Punition

Quand j’ai trouvé une de ses chaussures oubliée dans le vestiaire, j’aurais dû la laisser là. Au lieu de ça, j’ai traversé la moitié de la ville pour la lui rendre, et tout a dérapé.

Pendant un an, elle rêva du jour où elle pourrait lui rendre chaque tromperie. La nuit du Jour des Morts, une amulette d’obsidienne le lui offrit.

J’avais des pinces qui me mordaient les mamelons et la chaîne tendue entre les doigts d’Adrián. Un seul mot suffisait pour tout arrêter. Je ne l’ai pas dit.

Le message arriva au crépuscule : présente-toi à 13 h 45, robe noire, sans bijoux, sans sac. Le reste, tu obéiras. C’était la seule monnaie qu’il me restait.

Cela faisait cinq jours qu’il n’avait reçu aucun message d’elle, et cette absence le dominait plus fortement que n’importe quel ordre qu’elle lui ait jamais donné.

Près du cercueil ouvert, tandis que tout le monde faisait semblant de pleurer, Mariana ne pensait qu’aux mains de ces deux hommes et à ce qu’ils lui feraient cette nuit-là.

Je pensais devoir lui supplier de garder le secret. Je n’imaginais pas que, quand elle reviendrait au salon, elle le ferait avec un fouet à la main et des bottes à talons.

Ce matin, tandis que j’attendais le café, je me suis revue à genoux sur le sol fraîchement ciré, les jambes engourdies et le regard baissé, attendant un seul ordre de sa part.

On m’a traînée en salle d’examen parce que je ne respectais pas les règles. Ils ne savaient pas que c’était exactement ce que je voulais : qu’on décide enfin pour moi.

Je jouis trois fois sur le banc du vestiaire avant de comprendre que ma montée ne dépendait plus de mes buts, mais de ce que j’endurerais à genoux.

Les yeux bandés et les pinces tirant sur ma poitrine, j’ai cessé d’être la directrice qui ne s’agenouille devant personne. Là-haut, je n’étais plus qu’un numéro livré à ses mains.

Elle m’a écrit qu’elle voulait jouir sur mes lèvres avant même qu’on se voie. Cette phrase m’a accroché, mais ce qui a suivi, au bord de la mer, a dépassé tous les messages.

Elle m’a ordonné de l’attendre dans le compartiment, nue et la règle sur les genoux. Je savais qu’elle viendrait ; je ne savais pas combien de temps elle me ferait souffrir.

Chaque nuit, je descends aux oubliettes avec du pain et de l’eau. Hier soir, la femme enchaînée à la colonne m’attendait nue, avec un ordre sur les lèvres que je ne pouvais désobéir.

J’ai franchi cette porte convaincue de connaître mes limites. Trois heures plus tard, j’ai compris que je commençais à peine à les découvrir, tremblante entre peur et désir.

Chaque soir, elle lui apportait le dîner et lui racontait comment son ancien Maître l’avait dressée. Sans qu’il s’en rende compte, elle le modelait.

Je rougis rien qu’à penser que vous allez lire ceci, mais il me l’a ordonné : je dois raconter, sans rien cacher, comment j’ai appris à m’agenouiller et à remercier.

Les décisions importantes, c’était toujours lui qui les prenait. Alors, quand il dit qu’il avait besoin de quelqu’un d’autre à la maison, tout était déjà décidé.

Elle avait vingt jours de retard et le même sourire de supériorité intact. Cette nuit-là, elle a compris que, chez moi, le loyer pouvait aussi se payer autrement.

Adossée au mur du salon, j’ai entendu mon père me vendre encore une fois. Cette nuit-là, j’ai cessé d’être une monnaie d’échange et j’ai pris la dernière décision qu’il me restait.