Punition

Il a cru qu’il commanderait cette nuit-là. Dès qu’il a franchi la porte, les cordes étaient prêtes et leurs sourires n’avaient rien d’innocent.

Quand la porte se rouvrit, Rubén comprit que la nuit précédente n’avait été que le début de ce que ces femmes comptaient lui faire.

Nous avons accepté les règles sans savoir tout à fait à quoi nous nous abandonnions : une île, plusieurs maîtres et la promesse qu’un non serait toujours un non. Le reste, le désir le décidait.

Je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis une semaine quand il m’a attendue à la sortie du cours, m’a menée dans un coin isolé et a laissé trois inconnus tout voir.

Beatriz ne résistait plus quand je lui passais la chaîne au cou. Je lui avais changé le nom, la routine et l’idée qu’elle avait d’elle-même.

« La coopération est la seule monnaie que tu possèdes », disait le message. Mariana éteignit le téléphone en sachant qu’elle obéirait à nouveau, comme la dernière fois.

Pendant deux ans, elle a livré son corps chaque vendredi pour maintenir son mari en vie. Maintenant qu’il revient, elle refuse d’abandonner la cellule qui l’a rendue libre.

Marina croyait n’avoir affaire qu’à un garçon sans défense. Cet après-midi-là, elle découvrit que derrière sa timidité se cachait quelqu’un prêt à tout prendre en main.

Je ne portais rien sous ma pollera quand j’ai frappé à la porte de ce wagon rouillé. Je voulais juste un homme. Je n’imaginais pas que le contremaître allait surgir pour imposer ses règles.

Pendant que les invités portaient des toasts dans la salle, elle a noué son tablier sur sa robe blanche et plongé les mains dans l’eau savonneuse. Sa façon de lui dire : je suis à toi.

Je cherchais depuis un an quelqu’un prêt à me prendre entièrement. Le courriel d’une inconnue a tout changé : elle ne voulait pas jouer avec moi, mais posséder toute ma vie.

—Ce soir, tu ne me sers pas avec les mains — dit-elle en remontant sa jupe tandis que j’étais toujours à genoux, attendant le seul ordre qui comptait vraiment.

Je lui volais ses tongs depuis des années pour m’y cacher avec. Le jour où elle m’a surpris en haut d’une échelle, elle a su exactement comment se servir de mon secret.

Il a suffi qu’elle me surprenne à genoux près de son lit pour que notre amitié se brise et qu’autre chose commence : obéir à chacun de ses caprices sans broncher.

Quand elle m’a saisi par le bras à la sortie, j’ai compris qu’elle ne cherchait pas des excuses. Elle cherchait un esclave, et j’étais déjà à genoux avant même qu’elle le demande.

Elle est rentrée de l’entraînement encore en tenue, m’a regardé de haut et j’ai compris qu’entre nous, cet après-midi-là, tout allait changer à jamais.

J’ai tenu toute l’après-midi en pensant au moment exact où je franchirais cette porte et où il comprendrait, encore une fois, à quoi il servait.

On m’a demandé d’où venait mon fétiche pour les gants en caoutchouc. Presque personne ne connaît la réponse. Tout a commencé un vendredi, dans la chambre de ma tante, porte fermée à clé.

J’ai trouvé ses culottes pliées sur la dernière marche, encore tièdes, et j’ai su que ce n’était pas un oubli : c’était un ordre que je devais obéir à genoux.

Il m’a re-bloquée partout, puis il est réapparu avec une petite amie « convenable ». Grosse erreur : personne n’arrache son jouet à une femme comme moi sans payer cher.