Ce qui a commencé par un regard dans le miroir
Dès que je suis montée dans la voiture, ses yeux retournaient sans cesse au miroir. C’était évident qu’il me regardait. J’ai décidé d’en profiter.
Dès que je suis montée dans la voiture, ses yeux retournaient sans cesse au miroir. C’était évident qu’il me regardait. J’ai décidé d’en profiter.
Elle la vit entrer et quelque chose s’arrêta dans sa poitrine. Elle ne sut pas l’expliquer, mais dès cet instant elle ne pensa plus qu’à elle.
Quand je l’ai vue sur le pas de la porte, j’ai su que ce dîner n’allait pas se terminer comme les autres. Le regard de Vera disait tout sans rien dire.
Je suis descendue à l’aéroport dans une robe rouge trop moulante, avec un secret entre les jambes. Cette nuit-là, le rouge s’est glissé dans notre peau, nos bouches, partout.
Elle est arrivée sans prévenir au début du semestre et, dès le premier jour, m’a regardé sans la moindre gêne. Je ne sais pas quand j’ai commencé à avoir besoin de ce regard.
Je marchais seule quand Ernesto s’est penché à la fenêtre du camion et m’a appelée par mon prénom. J’aurais dû continuer, mais quelque chose dans sa voix m’a arrêtée.
Marcos avait le corps que j’avais à son âge. Cette nuit-là, quand tout le monde dormait, j’ai senti qu’il n’y avait pas que la chaleur qui nous séparait dans ce lit étroit.
Je marchais sans but quand il leva la tête du deuxième étage et me soutint du regard comme s’il savait, avant moi, que nous finirions emmêlés dans ses draps.
Il m’a demandé un petit coup rapide pendant que j’écrivais. Il est sorti de la salle de bain en sentant lui, et j’ai mis les bas en dentelle. Le reste, je le savoure encore.
Valentina a vu la bosse sous le short et ne l’a pas ignorée. Elle s’est levée, a regardé autour d’elle pour vérifier que la salle était vide, puis s’est approchée lentement.
J’avais réservé la cabine pour moi seule, mais le Danube a une façon de dissoudre les frontières qu’aucune carte ne peut prévoir.
J’avais vingt-six ans et je n’avais jamais rien fait de semblable. Je suis entrée dans cette salle les mains tremblantes et j’en suis sortie changée.
J’avais quarante ans et elle cinquante-deux. Il a suffi de la voir remettre ses vêtements en croyant être seule pour que l’air de cette maison devienne irrespirable.
Elle ne portait qu’un long manteau et des bottes à talons. Son seul plan était de sentir les regards d’inconnus parcourir son corps pendant qu’elle faisait semblant de faire les courses.
Bruno allait ramener les parents en ville et je restais seule. Personne n’imaginait que la sobremesa du dimanche finirait ainsi.
Nous étions amants depuis trois ans quand il m’a fait cette proposition. Il voulait me voir avec un autre homme. Et savoir qu’il me regardait a tout changé cette nuit-là.
Si on nous avait dit ce matin-là que nous finirions dans une chambre avec un miroir au plafond, aucun de nous ne l’aurait cru.
Quand je suis entré dans ce bar et que j’ai entendu sa voix se présenter, quelque chose en moi s’est effondré. Ce n’était pas du désir. C’était l’abandon total.
Douze ans d’amitié et un regard qui disait tout. Quand le mariage fut terminé, Valeria franchit la porte de la suite et personne ne lui demanda de partir.