Séduction

J’avais vingt-deux ans et un travail final qui valait tout le semestre. Ce que rien n’avait prévu, c’était l’offre que cet homme allait me faire sur le chemin du retour.

Depuis des années, je voulais aller sur une plage naturiste, mais aucune de mes partenaires ne m’a jamais accompagné. Ce matin-là, j’y suis allé seul, sans imaginer la suite.

Je suis descendue prendre un café avec celle du cinquième et je suis remontée bouche bée: elle m’a raconté, dans les moindres détails, ce qu’elle a fait avec l’homme marié du huitième.

Elle a dénoué le haut de son bikini avec la naturel de celle qui a déjà tout décidé. « C’est toi qui m’as invitée à me sentir libre », a-t-elle dit. Et je respirais à peine.

Quand j’ai fermé la porte à clé, il s’est retourné et m’a reproché le baiser que j’avais donné à un autre homme. Je ne savais pas si c’était de la rage ou du désir qui lui brûlait les yeux.

Chaque nuit, elle inventait une nouvelle excuse au téléphone tandis qu’il l’attendait dans la chambre du dessus. Elle savait qu’un jour ou l’autre, tout allait exploser.

Tout le quartier la détestait avant son retour. Moi, je dessinais seulement ses tatouages de mon côté du mur, jusqu’à ce qu’elle décide de me faire payer le privilège d’être sa muse.

J’étais curieuse et un peu effrayée, mais quand je me suis agenouillée devant lui, j’ai compris que je n’allais pas faire marche arrière. Cet après-midi-là, j’ai appris quelque chose de nouveau sur moi.

Je l’observais depuis des semaines au feu rouge, avec son short en jean et son sourire fatigué. Ce jour-là, j’ai osé lui parler, sans imaginer jusqu’où nous irions.

Je suis sortie de chez moi en robe sage, mais dessous je portais quelque chose que lui seul verrait. Je savais ce qu’il allait me demander, et j’avais déjà décidé de dire oui.

J’avais dormi vingt ans parmi les étoiles. La première femme qui m’a souri sur la terre ferme m’a traîné dans des toilettes sans que je puisse dire non.

La salle était presque vide quand sa main s’est posée sur l’accoudoir. J’avais quarante-deux ans et je croyais tout savoir du désir. Cette nuit-là, j’ai appris que non.

Quand elle m’a découvert, le souffle court et le regard perdu sur ses jambes, Marisa n’a pas scandalisé : elle a souri, s’est approchée de mon oreille et m’a dit que ça n’en resterait pas là.

Chaque matin, elle observait les gens depuis sa table de café, sans imaginer qu’un homme en costume l’étudiait, elle, ni l’étrange marché silencieux qu’il allait lui proposer.

Je lui ai dit que je ne trouvais rien à écrire. Elle s’est levée de mes genoux, a laissé tomber ses vêtements et m’a ordonné avec un sourire : « Décris-moi. »

J’ai promis à Marcos de veiller sur sa mère pendant son absence. Ce que je ne lui ai pas dit, c’est ce qui s’est passé le jour où elle a proposé de cuisiner chez moi.

Je me suis assis au troisième rang avec un café froid et mon scepticisme plié dans le carnet. Je ne savais pas que chacune de ses phrases allait me réécrire jusqu’au dernier bouton.

Quand il est descendu de la camionnette avec ce sourire, j’ai su que le chauffe-eau en panne serait la meilleure excuse que le destin m’ait offerte depuis des années.

Je suis descendu aux toilettes à minuit et la porte entrouverte m’a révélé l’impensable : ma mère, que je croyais endormie, n’était pas seule sous la douche.

Sous la torche, je relis mes croquis et mon corps brûle pour elle. Mon contrat se termine, et je le sais déjà : je ne quitterai pas cette jungle sans Yuma à mes côtés.