Séduction

L’arbre qui poussait entre nos cours n’était qu’un prétexte. Ce que je voulais vraiment se trouvait de l’autre côté de ce mur, et j’ai appris à le sauter chaque fois qu’il partait.

Je l’ai croisée dans les douches communes et, sans trop réfléchir, j’ai décidé de provoquer la situation. Ce qui a suivi a transformé un voyage ennuyeux en quelque chose qui ne me quitte pas la tête.

Il était nouveau, timide et poli. Il n’imaginait pas que ce soir-là, quand tout le monde serait parti du bureau, un seul ordre de ma part suffirait à le mettre à genoux.

Les trois mois promis en ont fait neuf, et entre cascades et orchidées j’ai découvert que mon corps différent n’était pas une condamnation, mais le centre du désir du village.

Quand il ne me restait plus que le soutien-gorge et le string, mon amie est montée sur scène et a demandé qu’on relance la musique. Elle ne voulait pas me laisser seule là-haut.

J’étais furieuse contre l’idée de mon mari, mais quand j’ai retiré le dernier vêtement et que j’ai flotté nue devant eux deux, j’ai compris que j’aimais ça plus qu’il ne fallait.

Pendant une semaine entière, je l’ai observée depuis derrière une dune, persuadé que jamais je n’oserais l’approcher. Jusqu’au jour où elle a perdu les clés de son appartement un samedi soir.

Je suis descendue pieds nus dans le couloir pendant qu’il dormait, décidée à offrir à mon mari les cornes qu’il désirait tant, mais à ma façon : sans qu’il sache jamais qu’il les avait déjà.

Elle était appuyée contre le mur, en train de regarder son téléphone, dans une robe noire qui lui allait trop bien. Elle ne fumait pas. Elle attendait juste, et je ne savais pas encore qui.

Je rentrai chez moi encore brûlante de la nuit précédente, sans imaginer qu’une conversation dans la cuisine me bouleverserait plus que n’importe quelle caresse.

Nous sommes partis presque sans nous dire au revoir. Dans la voiture, la rage encore brûlante en moi, j’ai décidé de lui rappeler à qui appartenait cette nuit-là.

La salle était presque vide quand elle a choisi de s’asseoir à un siège de moi. Elle ne regardait pas l’écran : elle me regardait, et elle voulait que je le remarque.

Je suis arrivée à sa porte avec un sac à dos, sans famille et sans retour possible. Il rentrait du travail à cinq heures et demie, et je voulais seulement être la femme que j’ai toujours su être.

À cinquante-cinq ans, je croyais que le désir appartenait au passé, jusqu’à ce que le mari de ma fille me regarde d’une façon que le mien avait oubliée.

Sa mère allait à la messe le mercredi après-midi, et cette demi-heure est devenue le secret le mieux gardé de tout le bureau.

J’ai ouvert les rideaux à moitié endormie, sans me rendre compte qu’il se trouvait de l’autre côté de la vitre, en train de me regarder. Et quelque chose dans ce regard m’a donné envie de le laisser continuer.

Je ne l’avais pas vu depuis des années, mais lorsque j’ouvris la porte à minuit et sentis ses mains fermes sur ma taille, je compris que mon parrain ne me regardait plus comme avant.

Quand l’enquête m’a obligé à m’habiller en femme pour la première fois, je n’imaginais pas que la femme du miroir, Lía, finirait par m’entraîner dans une nuit qui a tout changé.

Elle est montée dans ma voiture avec une robe fluide et le calme de quelqu’un qui n’est plus pressé. Je n’imaginais pas que, deux jours plus tard, elle me demanderait de faire un détour jusqu’à sa porte.

Je l’ai laissé entrer en pensant qu’il voulait juste un verre d’eau. Dix minutes plus tard, j’étais à genoux devant le canapé et je ne voulais plus m’arrêter.