Lucía ne racontait jamais cette partie. Ce jeudi-là, elle s’habilla comme elle seule savait le faire et sut que son neveu vierge ne sortirait pas de chez elle sans lui laisser quelque chose dedans.
Je suis descendue du taxi à un demi-pâté de maisons de l’hôtel, comme toujours. La réceptionniste ne me demandait plus mon nom : elle me tendait la clé de la 304 sans me regarder.
J’ai croisé son regard dans le café de l’aire de service. J’ai su qu’il me suivrait aux toilettes, et qu’en ressortant je ne serais plus le même.
L’eau me coulait encore dans le dos quand elle est entrée dans la salle de bain sans frapper, avec ce sourire de travers qui me fuyait depuis des semaines.
Il rêvait en silence de ces lèvres depuis des années. Cette nuit-là, en se disputant la manette de la console, sa bouche est tombée sur la mienne et tout a basculé.
J’ai ouvert la porte persuadée que c’était mon mari. J’étais en sous-vêtements, décoiffée et pieds nus. Quand j’ai vu qui c’était, j’ai su que je n’aurais pas le temps de la refermer.
Ce matin-là, j’ai décidé de sortir sans rien sous ma jupe. Je ne voulais pas qu’on me touche, seulement qu’on me regarde. Et au café du deuxième étage, quelqu’un l’a remarqué.
Nous étions seuls cet après-midi de mars, elle encore en uniforme. Je ne sais pas comment on est passés des chatouilles sur le canapé à autre chose.
J’ai vu le chauffeur nous regarder dans le rétroviseur et, au lieu de me couvrir, j’ai laissé mon top être baissé. À trois heures du matin, mon ex et moi étions un spectacle gratuit.
La bière nous avait rendus tendres et la terrasse semblait vide. Jusqu’au moment où j’ai vu le reflet de jumelles nous viser depuis la colline.
La boutique était vide à trois heures de l’après-midi. Quand il a baissé le rideau et m’a emmené en cabine, j’ai su que cette sieste ne ressemblerait à aucune autre.
Quand je l’ai vue entrer au travail avec le même legging noir que la veille, j’ai su que cette journée ne finirait pas comme les autres. Ni comme je l’avais imaginé.
Quand je suis descendue pieds nus à la cuisine à trois heures du matin, mon fils y était déjà torse nu, à me regarder comme un homme, pas comme un enfant, et j’ai su que cette nuit-là je céderais.
Elle a accepté le service comme une fantaisie unique, sans imaginer que cet inconnu la mènerait à découvrir des orgasmes qu’elle ignorait même en elle.
Catalina est entrée dans la chambre à trois heures du matin, a retiré sa robe sans me regarder et a dit qu’elle ne voulait pas dormir seule avec ce froid.
Quand elle m’a demandé de lui trouver des hommes pour l’été, j’ai su que notre voyage à la côte nous changerait à jamais.
Marina était devenue invisible pour son mari depuis des mois. Son neveu la regardait comme elle avait besoin d’être regardée. Cette nuit-là, les cartes ont pris une décision.
Quand il m’a ouvert la porte, uniquement en chemise, j’ai compris que cet après-midi-là, nous n’allions pas beaucoup parler. Et je ne me suis pas trompée du tout.
Quand la porte s’est ouverte, j’avais encore son caleçon serré contre mon visage. Il m’a regardé avec un sourire qui n’avait rien de la colère, mais quelque chose de bien pire.
Quatre jours avant le retour de mon père. Quatre nuits pour décider comment lui dire que sa femme dormait blottie contre moi dans son propre lit.
