Je travaillais pendant que la ville dormait enfermée, et le seul moment qui m’appartenait était ce wagon vide. Jusqu’à ce qu’il cesse de me demander le laissez-passer et commence à me demander autre chose.
Il avait l’âge d’être mon fils, mais il m’a regardée comme on regarde une femme qu’on veut déshabiller lentement. Et je n’ai rien fait pour corriger le malentendu.
Quand elle m’ouvrit en robe de chambre rouge, je compris que l’été n’était pas fini : il nous restait encore une affaire à régler entre les draps.
Nous vivions tous les trois sous le même toit et, au début, le seul détail étrange était le silence. Puis sont venus les verres, les danses et une confiance qui n’aurait jamais dû franchir aucune porte.
Nous nous tournions autour du regard au tribunal depuis des mois. Ce soir de feria, entre deux voitures et loin de tous, nous avons cessé de faire semblant.
Elle avait presque le double de mon âge et un sourire qui promettait des ennuis. Elle m’a dit qu’elle allait vérifier si j’avais vraiment faim ou si je m’ennuyais seulement, et j’étais déjà perdu.
Je l’ai invité à prendre un café en sachant très bien que ce n’était pas un café que je voulais. À cinquante ans, Raquel découvre que la culpabilité n’a jamais eu raison de ses envies.
La première fois, ce fut un reflet dans la vitre : une silhouette immobile de l’autre côté de la cour, la regardant déjeuner en peignoir. Elle ne tira pas le rideau. Elle ne le ferma pas non plus.
Quand j’ai baissé son string pour lui mettre de la crème, j’ai senti que le couple d’à côté ne faisait plus semblant. Et j’ai compris que regarder faisait aussi partie du jeu.
Je le regardais s’entraîner chaque matin en faisant semblant de ne pas le voir. Jusqu’au jour où je me suis approchée, et où cette décision m’a menée à la nuit la plus intense de ma vie.
Le siège du passager était inconfortable pour lui, alors je lui ai proposé de partager le lit. Je n’imaginais pas ce qui arriverait quand il a cru que je dormais déjà.
J’ai publié l’annonce sans trop y croire, mais au matin, il y avait un message différent de tous les autres : direct, sans détour, avec la voix d’un homme qui savait ce qu’il voulait.
J’ai éteint la télévision, attendu que ma tante ronfle et passé ma jambe par-dessus sa hanche. J’ai senti comme il était dur et j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière.
Nous étions toujours les derniers à éteindre les lumières. Ce soir-là, je suis entrée sans prévenir et ce que j’ai vu a changé tous mes quarts de travail suivants.
Je lui avais promis un cadeau différent : ce week-end-là, je ne déciderais de rien. Il mènerait la danse et je n’aurais qu’à obéir et me laisser aller.
Elle m’observait depuis un moment tandis que je me perdais dans le tableau. Quand elle parla enfin, je sus que nous désirions exactement la même chose.
Je ne savais pas si tout me plaisait chez cette créature ou rien ; je sais seulement que, face au miroir, un autre moi est né en cette chaude après-midi.
Je l’ai vu m’observer à la salle de sport de l’hôtel et j’ai su que cet homme plus âgé et marié n’arrêterait pas avant de m’avoir. Ce que je n’imaginais pas, c’est combien j’avais envie qu’il y parvienne.
Elle était seule sur l’herbe, à l’ombre, avec des jambes qui m’ont fait oublier mon livre. Je n’imaginais pas jusqu’où nous irions avant de nous quitter.
On en parlait à voix basse depuis des jours, mais aucun de nous n’imaginait jusqu’où nous irions cette nuit-là.
