Quand les lumières se sont éteintes et qu’on s’est retrouvés suspendus tout en haut, ma cousine a cessé de faire semblant d’être innocente et m’a dit exactement ce qu’elle voulait me faire.
Cette nuit-là, quand tout le monde dormait, ma tante a posé son verre sur le sable, a retiré ses sandales et m’a dit que l’eau valait mieux sans rien dessus.
Il suffisait de fermer la porte, d’enfiler la dentelle et d’allumer la lumière pour cesser d’être Damián. Ce qu’il ignorait, c’est qui l’observait de l’autre côté.
Je voulais seulement connecter les caméras au téléphone. À la place, j’ai découvert, daté et enregistré, ce que faisait ma mère chaque fois que mon père partait travailler.
Il m’a demandé de monter et de me faire belle rien que pour lui. Cette nuit-là, j’allais enfin gagner le respect de toutes les filles de la maison.
Je me suis assise à l’avant par curiosité, mais cette nuit-là, j’ai compris que certaines décisions se prennent sans trop réfléchir.
J’ai choisi la séance la plus vide pour être seul avec ma fatigue, jusqu’à ce qu’elle traverse la salle et s’assoie deux fauteuils à ma droite avec un sourire annonçant des ennuis.
J’avais quarante et un ans et cela faisait des mois que je prétendais que rien ne se passait chaque fois qu’il me regardait. Cette nuit-là, j’ai cessé de faire semblant.
Il arrêta sa voiture devant l’immeuble, les mains tremblantes. Elle l’attendait derrière la fenêtre, et tous deux savaient que ce verre de vin ne serait qu’un début.
Le jour, il était l’assistant parfait de l’atelier ; la nuit, il essayait la dentelle devant le miroir. Une seule photo a suffi pour révéler qui il était vraiment.
L’amitié avec ce vieux rustre au cœur tendre a dérapé un soir de vin, dans un village perdu, quand il m’a murmuré ce qu’il comptait faire de moi.
J’ai toujours été le joli garçon, le petit mince aux yeux verts. Jusqu’au jour où j’ai franchi la porte d’une salle de sport et où l’on m’a regardé comme jamais auparavant.
Elle est montée devant moi, sans rien sous sa chemise de nuit, et j’ai su que je ne sortirais pas de cet appartement en étant le même qu’avant.
Je me suis entièrement épilé, j’ai enfilé ma perruque blonde et j’ai traversé la province avec un sac à dos plein d’espoirs. Ce que je n’avais pas, c’était un cœur blindé, et ce fut mon erreur.
Je pensais à elle chaque nuit depuis des semaines, jusqu’à ce que ce dîner se termine sur la banquette de la voiture, sa main cherchant ce que je cachais à peine.
Chaque soir, une voiture différente arrivait dans la maison d’en face et les lumières s’éteignaient, sauf une. Cette nuit-là, je me suis approché de la fenêtre et je n’ai plus pu détourner les yeux.
Je n’avais pas eu de vraie baise depuis cinq ans et mon mari venait de me proposer un trio auquel il participerait déguisé en femme. Le plus fou : je savais déjà qui inviter.
Cet après-midi-là, sa mère n’était pas à la maison et lui avait une surprise préparée. Je ne savais pas encore que ces minutes allaient réveiller en moi un goût que je n’ai jamais quitté.
Je la croisais depuis des semaines dans le garage avec ce sourire. Le jour où elle s’est collée à moi dans l’ascenseur, j’ai compris que ça n’allait pas rester un simple bonjour de voisins.
Je suis entrée dans ce bureau gris prête à supplier pour un papier. J’en suis sortie en sachant que, ce soir-là, c’était lui qui supplierait, à genoux, chez lui.
