Séduction

Cet après-midi-là, tandis que le film continuait à jouer en fond, sa main moite a cherché la mienne sous la couverture et j’ai su que quelque chose entre nous changerait à jamais.

Je suis monté avec une inconnue et, en fermant la porte, j’ai su que ma voisine était déjà postée derrière son rideau, prête à voir chaque détail.

À onze moins le quart, je descendais déjà les escaliers de mon appartement. Avant de sortir, j’ai regardé par le judas. Le palier était vide. Tant mieux.

Rodrigo me suivait du regard chaque fois que je traversais le salon. Je le savais depuis des mois, et ce soir-là, j’ai décidé qu’il était temps d’encaisser une dette.

À 21 ans, je me croyais capable de tout gérer. Mais quand Esteban a posé ses mains sur mon dos et que j’ai senti mon corps répondre, je n’étais plus sûr de rien.

Je l’ai reconnu dès qu’il a parlé : c’était le même que la semaine précédente, celui qui avait cette bite démesurée et m’avait laissé boiter pendant des jours.

Tomás la regardait depuis le salon avec un calme qui n’avait rien d’innocent. Lorena le savait. Et au lieu de l’ignorer, elle continua de cuisiner sans reculer.

Sous ma chemise boutonnée, il y a de la dentelle. Sous mon pantalon de costume, des bas résille et des porte-jarretelles. Mes collègues voient Matías. Moi, je sais qui je suis vraiment.

Quand nous sommes arrivés chez Pablo et Vera, le champagne était déjà bien frais. J’ai essayé d’avoir l’air calme. Mon corps me trahissait depuis des semaines chaque fois qu’il en parlait.

Valeria m’a appelée pour me dire que son mari voulait un plan à trois. J’ai raccroché en pensant que c’était son problème. Ce soir-là, j’étais dans leur salon, verre à la main et le cœur à mille.

Je m’entraînais toujours seule, en silence, sans regarder personne. Lui me regardait depuis trois mois, et je l’ai découvert quand il était déjà trop tard pour partir.

J’ai ouvert la porte de la chambre et Renata était là : exactement comme sur ses photos, mais avec les nerfs à vif qu’aucune image ne capture.

Je suis arrivée avec mon enregistreur et mes questions prêtes. Elle m’a reçue avec une tasse de café et un sourire qui n’avait rien de tout à fait professionnel.

Quatre semaines à la regarder bouger entre les tables, à désirer ce que je n’osais pas nommer. Après ça, plus rien n’a jamais été pareil.

Quand les autres continuaient à boire, j’avais déjà Andrés coincé dans la ruelle. J’avais passé des heures à ne pas pouvoir le quitter des yeux.

Quand elle a éteint les lumières du couloir et fermé la porte, j’ai compris qu’on n’allait pas parler de mon dossier. Quelque chose avait changé dans son bureau.

Nous étions mariés depuis vingt ans. Natalia allait au gymnase, changeait de vêtements et cachait son téléphone. J’ai installé une caméra pour savoir la vérité.

Je m’étais habillée pour impressionner personne, ou c’est ce que je croyais. Deux gardes m’ont barré le passage avec un sourire qui disait qu’ils savaient exactement qui j’étais.

J’avais préparé ce jour pendant des mois : la perruque, la robe, le lubrifiant. Je croyais être seul au belvédère abandonné. Le vigile avait un autre avis.