Séduction

La première matinée, je l’ai trouvée dans la cuisine presque nue, bougeant comme si je n’existais pas. J’ai compris alors que le jeu de son mari ne faisait que commencer.

Je l’ai reconnue au fond du bar et mon cœur a fait un bond : c’était elle, l’institutrice qui m’avait fait rêver quand j’étais gamin. Et cette fois, je n’étais plus cet enfant.

J’ai demandé du travail comme serveur dans un club au bord de la route. Trois semaines plus tard, je servais en string, talons et sous un nouveau nom : Adriana.

J’ai payé l’entrée, choisi la cabine du fond et cru que ça ne durerait qu’une minute. Puis cette voix grave a demandé s’il y avait quelqu’un de l’autre côté du mur.

J’ai accepté le jeu pour une seule nuit : une robe, une perruque et un prénom qui n’était pas le mien. Je n’avais jamais imaginé que la fille dans le miroir me rendrait mon regard comme si elle m’attendait.

Marcos croyait mener le jeu. Sa femme m’a regardé par-dessus l’épaule, a laissé tomber la serviette et j’ai compris que la seule règle venait d’elle.

Je lui ai dit qu’il avait oublié un tee-shirt juste pour l’avoir à ma table. Ce qu’il a découvert cette nuit-là ne ressemblait en rien à la femme qu’il avait quittée.

Je suis monté tenir l’escabeau sans imaginer ce que j’allais découvrir en levant les yeux. Ce soir-là, à l’arrière-boutique, j’ai appris qui commandait vraiment.

Mes seins ont toujours été mon arme secrète, et ce vendredi-là, le bureau vide, j’ai décidé de m’en servir pour obtenir de lui ce que je voulais vraiment.

Je l’avais regardé pendant des jours depuis la terrasse, faisant semblant de ne pas le faire. Cet après-midi de chaleur, j’ai décidé d’arrêter de faire semblant et je suis descendue avec un verre de limonade à la main.

À quarante-neuf ans, je croyais avoir tout vu, jusqu’à ce que cet inconnu trempé retire son t-shirt dans mon patio et que je comprenne que l’après-midi ne se terminerait pas par du jardinage.

Il avait vingt-sept ans, une petite amie et une vie bien rangée. Puis ce voisin l’a regardé dans le bus comme s’il savait quelque chose que Tobías n’osait pas encore nommer.

J’étais arrivée chez elle une heure avant le dîner et je l’avais trouvée nue devant le miroir, hésitant entre deux tenues et sur le point de tout faire basculer.

Il m’a demandé de tenir des outils accroupie. Je savais parfaitement ce qu’il faisait, et pourtant je ne me suis pas relevée.

J’ai coupé le moteur dans le coin le plus sombre de l’aire de service, j’ai retouché mes lèvres dans le rétroviseur et j’ai su que cette nuit-là, je ne repartirais pas seule.

Je me fichais qu’il ait trente ans de plus que moi. Avec le balancement de la route, sa main a trouvé ma hanche dans l’obscurité et j’ai cessé de faire semblant que ça ne me plaisait pas.

Je suis arrivée en retard au dîner, mais pas à cause du trafic. C’était à cause du détour jusqu’à ce terrain vague à cinquante mètres du restaurant.

— Tu veux qu’on l’essaie avant que tu te décides ? demanda-t-il, et Mariana comprit que ce soir-là, aucun des deux ne parlerait seulement du vidéoprojecteur.

J’ai mis le plus petit bikini que j’avais et je suis descendue dans le jardin juste pour voir sa tête. Je savais exactement ce que je faisais, et je n’avais pas l’intention de m’arrêter.

Je suis sorti de l’eau en tremblant de froid et je l’ai vue arranger son bikini au soleil. Aucun de nous ne savait que cette matinée changerait tout entre nous.