La première nuit, je voulais seulement regarder. La troisième, je ne pouvais déjà plus retenir ma main. Quand elle a tourné la tête dans la pénombre et m’a souri, j’ai su que j’étais perdue.
Elle vivait depuis deux ans avec Rodrigo et se disait que ce n’était qu’un verre avec un collègue. En entrant chez Lautaro, elle a compris qu’il n’y aurait pas de retour.
Marcos m’a laissé passer le premier, comme un gentleman au sourire de travers. À l’intérieur, sur des planches, deux inconnus me regardaient déjà la main à la braguette.
Quand sa cousine est revenue ivre cette nuit-là et s’est mise à raconter des détails, j’ai compris que l’histoire que ma femme m’avait donnée n’était que la moitié de la vérité.
Je m’habille seulement quand j’ai un rendez-vous, toujours dans une chambre d’hôtel, et cette nuit-là l’inconnu qui m’attendait n’avait aucune idée de ce qu’il trouverait sous ma robe.
À peine ai-je entendu ses clés se battre avec la serrure que j’ai compris que j’allais devoir faire semblant. Ce que j’ignorais, c’est qu’elle avait décidé de ne plus me laisser faire.
Ce baiser sur la joue a glissé vers ma bouche et, sans même ouvrir les lèvres, j’ai senti sa langue. J’ai compris alors que freiner mon propre fils me coûterait plus que je ne voulais l’admettre.
Elle se tenait devant la porte de sa chambre, retenant son souffle. Il ne manquait qu’un pas pour que la raison s’embrase entre nous.
Je lui ai proposé un massage pour ses pieds fatigués et, sans m’en rendre compte, j’ai franchi la seule limite que je n’aurais jamais dû franchir avec elle cette nuit-là.
Une phrase innocente de Lucía en terrasse a suffi pour que tous les regards se tournent vers nous, et la main de Marina a trouvé la mienne sous la table.
Je suis descendu à la cuisine chercher un verre d’eau à trois heures du matin. Ce que j’y ai trouvé, dans le silence de la maison, n’aurait jamais dû arriver.
Je faisais semblant d’aller au bureau depuis deux mois quand j’ai appelé le seul homme capable de me sauver. C’était le garçon que j’humiliais au lycée.
Elle a accepté de partager son lit pour ne pas me perdre. Elle n’imaginait pas jusqu’où j’étais prêt à aller pour ne pas la perdre, elle.
Il me regardait depuis le fauteuil tandis que je m’agenouillais devant l’inconnu que j’avais choisi au bar. C’était ma première nuit en pute.
J’ai quitté le chalet de mon père pour la maison de mes grands-parents au village. Je n’imaginais pas que ma tante, la plus bigote du coin, finirait nue dans mon lit à cause d’une enveloppe pleine de billets.
Sa mère m’a traité de rêveur, son père m’a humilié près de la voiture. Quand tout s’est terminé, Helena a dévalé les escaliers, m’a pris la main et m’a emmené dans sa chambre.
Il m’avait envoyé la photo pendant que mon mari conduisait à côté. Je n’ai pas répondu, mais cette image ne m’a pas quittée de la journée.
Marina revint de l’université devenue une femme, et entre rires et jeux dans l’eau, je compris que nous n’étions plus les gamins qui se baignaient chaque été au village.
Je l’avais déjà essayé et je n’avais ressenti que de la douleur. Cette nuit-là, dans une chambre d’hôtel avec un inconnu, j’ai découvert à quel point j’avais tort.
Quand elle s’est effondrée, brûlante, contre ma poitrine, j’ai repensé aux nuits où sa bouche connaissait la mienne comme si elle m’apprenait depuis toujours.
