Ce que j’ai découvert dans la finca des Peralta

Depuis tout petit, je détestais la campagne. La chaleur sans ombre, l’odeur de terre remuée, les longues heures mortes sans réseau sur le portable. Mais quand j’ai eu dix-huit ans, quelque chose en moi a changé sans que je le décide. Les hormones me mettaient hors de contrôle. N’importe quelle femme qui traversait mon champ de vision devenait une obsession de cinq secondes. Et cet été-là, le voyage à la finca des Peralta s’est révélé être l’éveil le plus étrange et le plus sombre de ma vie.

Mon père chargea la camionnette avant l’aube. Des caillés de fromage enveloppés dans des chiffons humides, des caisses de provisions, un sac à outils. Ma mère et mes frères sont allés à l’arrière, endormis presque tout le trajet. Moi, j’étais devant, à regarder l’autoroute devenir route, la route devenir chemin de terre, et le chemin de terre devenir quelque chose sans nom ni panneaux.

— Camilo, aujourd’hui tu restes près de moi — dit papa quand la poussière rouge commença à se soulever sous les roues.

— Pourquoi ?

— Les Peralta sont dignes de confiance. Mais ils ont leurs manies. Et toi, tu es nouveau.

Je ne compris pas ce qu’il voulait dire. Nous sommes arrivés après dix heures. La chaleur était déjà une gifle sèche en plein visage.

***

Don Peralta vint nous accueillir depuis la galerie de la grande maison. C’était un homme d’une soixantaine d’années, le dos large, une chemise boutonnée aux manches retroussées jusqu’aux coudes. Il avait ce regard lent qu’ont les hommes qui savent exactement combien vaut chaque chose. Il me jaugea de la tête aux pieds sans se cacher, hocha la tête une seule fois, puis tendit la main à papa.

— Don Esteban, bienvenue. Que les garçons viennent décharger.

Deux jeunes hommes apparurent sur le côté de la maison. L’aîné devait avoir une vingtaine d’années, les épaules carrées et une fine cicatrice sur le menton. L’autre était plus mince, au regard sombre et aux gestes calmes.

— Voici Mateo — dit don Peralta —. Et Diego. Mes fils aînés.

Mateo me salua de la main. Diego me détailla en silence.

— Camilo, c’est ça ? — demanda Mateo.

— Oui.

— On te montre l’écurie pendant que les grands parlent.

Papa me regarda un instant. Quelque chose dans son visage voulut me dire quelque chose, mais au final il se contenta de dire :

— Comporte-toi bien.

***

L’écurie sentait le foin humide et le vieux cuir. Des chevaux noirs et gris pommelé dans les enclos, des juments au fond. Je restai à caresser le chanfrein d’un alezan tandis que Mateo et Diego m’encerclaient avec cette aisance de ceux qui connaissent le terrain mieux que leur propre chambre.

— Première fois par ici ? — demanda Mateo.

— Oui.

— Et t’as déjà eu une petite amie ?

— Un peu, ouais — mentis-je.

Diego laissa échapper un petit rire sans joie.

— Il ment — dit-il. — Ça se voit sur sa gueule. Ce gamin n’a jamais baisé.

Mateo sourit les lèvres serrées.

— Ça n’a pas d’importance. Ici, tu apprends vite. Ici, on t’enseigne à baiser comme il faut.

À ce moment-là, au fond du couloir, une silhouette apparut. Une fille aux cheveux brun foncé, longs jusqu’à la taille, avec un chemisier blanc et un pantalon en toile beige. Elle marchait vite, la tête baissée, comme quelqu’un qui ne veut pas qu’on la voie.

— Lucía ! — crièrent-ils tous les deux en même temps.

Elle s’arrêta. Releva les yeux. Ses yeux étaient noirs, avec quelque chose d’humide et de las dedans.

— Qu’est-ce que vous faites là ? — demanda-t-elle.

— Rien — dit Diego, d’un ton qui n’était pas celui d’un frère. — Rentre à l’intérieur. Aujourd’hui, ce n’est pas ton moment.

Elle acquiesça sans protester. En passant près de moi, elle me regarda une seconde. Une seule seconde. Et cette seconde suffit pour que quelque chose me serre la poitrine avec force et pour que ma bite donne un tressaillement dans mon pantalon.

Quand elle s’en alla, le silence se remplit d’électricité.

— C’est qui ? — demandai-je.

Mateo et Diego se regardèrent.

— Notre sœur — dit Mateo.

— Et pourquoi vous lui parlez comme ça ?

Diego s’approcha d’un pas. Son haleine sentait le tabac et quelque chose de plus doux.

— Tu veux qu’on t’explique comment fonctionne cette finca ?

— J’imagine que oui.

— Jure que tu n’ouvres la bouche à personne.

J’avalai ma salive.

— Je le jure.

***

Ils me le dirent sans détour, adossés à l’encadrement de l’enclos, à voix basse et avec l’attitude de ceux qui expliquent quelque chose de tout à fait normal. La sœur était à tout le monde. Le père décidait qui et quand. Les fils mâles demandaient leur tour. Personne au village ne le savait, personne au village n’aurait pu le comprendre. Mais c’était ainsi que ça fonctionnait depuis des années, depuis que don Peralta était devenu veuf et avait décidé que ce qui appartenait à la famille restait dans la famille.

— Et elle veut ? — demandai-je, la gorge sèche.

Mateo haussa les épaules.

— Au début, elle ne comprenait pas. Maintenant si. Maintenant elle le cherche. Maintenant elle te prend la bite à deux mains et te demande de la lui enfoncer jusqu’au fond.

Diego ajouta, plus grave :

— C’est la meilleure chatte que tu baiserás de ta vie. Elle serre comme si elle voulait t’arracher la bite. Et tous ceux qui ont eu la chance de la lui mettre le savent.

Mon corps réagit avant ma tête. Une chaleur étrange me monta le long du dos. Ma bite se durcit d’un coup et mon pantalon se serra jusqu’à me faire mal. J’ignorai tout ce que je pus.

Dans la camionnette du retour, je ne pus pas me taire.

— Papa — dis-je —. Les Peralta... tu sais ce qu’ils font à l’intérieur de cette maison ?

Papa ne répondit pas tout de suite. Il alluma une cigarette. Il la fuma presque entièrement avant de parler.

— Oui.

— Et c’est vrai ?

— C’est vrai.

— Comment tu le sais ?

Papa me regarda un instant. Un seul instant. Puis il reporta les yeux sur le chemin de terre.

— Parce que moi aussi j’ai eu dix-huit ans, Camilo. Et cette finca vous marque.

Le trajet du retour fut le plus long de ma vie.

***

Une semaine plus tard, le téléphone sonna à l’heure du déjeuner. C’était don Peralta. Il y aurait une réunion samedi. Viande grillée, musique, rhum. Et si mon père voulait amener la famille, ils étaient les bienvenus.

Papa me regarda de l’autre côté de la table avec ce demi-sourire que je reconnaissais déjà.

— Tu veux y aller ?

J’avais déjà choisi mes vêtements en tête.

— Bien sûr — dis-je.

***

La finca se transforma cette nuit-là. Des guirlandes de lumières jaunes pendaient entre les poteaux en bois. Il y avait des feux de camp disséminés dans la cour, de longs bancs remplis de gens qui mangeaient et riaient. L’odeur de viande grillée et de rhum bon marché remplissait tout l’air. Une trentaine de personnes, entre cousins éloignés, travailleurs fidèles et femmes aux hanches larges et au regard dur.

Je m’assis seul avec une bière que personne ne me demanda de justifier. Mateo me fit un clin d’œil de l’autre côté de la cour. Diego hocha la tête depuis sa chaise. Don Peralta présidait la table principale avec ce calme de celui qui sait que tout ce qui l’entoure lui appartient. À ses côtés, une jeune fille aux cheveux noirs — Valeria, je l’appris plus tard — gardait les yeux baissés et les mains croisées sur ses genoux.

— Danse.

La voix venait de derrière moi. Je me retournai.

C’était Lucía. Ce soir-là, elle portait une robe verte, courte, qui lui laissait les bras découverts. Les cheveux lâches, ondulés. Les lèvres teintées de quelque chose de rouge qui n’y était pas avant. Sous le tissu vert, on distinguait clairement ses seins sans soutien-gorge, deux pointes dures tournées vers l’avant.

— Je ne sais pas danser — dis-je.

— C’est ce que disent tous. Viens.

Elle me prit la main avant que je puisse répondre. Ses doigts étaient fins et froids, mais sa paume chaude. Elle m’emmena près du feu. Un joropo lent passait, avec harpe et maracas. Quand elle m’embrassa, son ventre se colla contre ma hanche. Sa joue contre mon cou. Je sentis ses seins s’écraser contre ma poitrine et ma bite commencer à se dresser contre le bas de son ventre sans que je puisse faire quoi que ce soit.

— Calme-toi — murmura-t-elle. — Suis-moi, c’est tout.

Je fermai les yeux. Elle sentait le savon et, en dessous, quelque chose de plus sombre, une odeur de femme, de chatte tiède sous la robe. Mon corps réagit avant que je l’autorise. Elle le sentit. Elle ne s’écarta pas. Elle appuya davantage. Elle bougea lentement la hanche pour se frotter à la bosse dure qui se formait entre mes jambes.

— Tu bandes vite — me souffla-t-elle à l’oreille avec un bref rire. — Ceux de l’extérieur ont toujours peur. Tu n’as pas à avoir peur.

Je passai une main sur le bas de son dos, la glissai quelques centimètres plus bas et lui saisis la fesse par-dessus la robe. Elle ne me repoussa pas. Au contraire, elle serra les dents contre mon lobe d’oreille et le mordit doucement.

— Garde ça pour après — me dit-elle. — Tu auras ton tour.

Nous dansâmes trois chansons. À aucun moment elle ne lâcha ma main. Et à aucun moment ma bite ne redescendit complètement.

***

Passée minuit, la réunion mourut lentement. Des camionnettes qui démarraient dans l’obscurité, des hamacs qui se balançaient avec des paquets endormis. Mon père, déjà bien échauffé au rhum, accepta sans hésiter la proposition de don Peralta.

— Laisse Camilo. Diego lui montrera comment le jour se lève sur la campagne.

Papa me fit une accolade maladroite et monta dans la camionnette avec maman et mes frères. Les feux arrière s’éloignèrent sur le chemin de terre jusqu’à ne plus laisser que le bruit des grillons et l’odeur de braise froide.

Don Peralta posa une main sur mon épaule. C’était une main lourde, aux doigts épais.

— Camilo — dit-il. — Mes fils parlent bien de toi. Discret. Attentif. Les yeux ouverts et la bouche fermée. J’aime ça chez un jeune homme.

— Merci, monsieur.

— Cette nuit, tu restes. Et si tu te tiens bien, tu verras quelque chose que très peu d’étrangers ont vu.

Je ne demandai pas quoi.

***

Il était presque deux heures quand Diego frappa à ma porte. La chambre était petite, aux murs de bois sombre et avec un lit en fer forgé.

— Viens — dit-il. — Ce soir c’est à moi de la baiser. Et tu m’accompagnes.

Nous marchâmes dans un long couloir avec des lampes à huile suspendues aux poutres. Au fond, une porte blanche sans verrou. Diego la poussa d’une seule main.

Lucía était assise au bord du lit. Elle portait une chemise de nuit en coton blanc, fine, si mince qu’on voyait à travers ses aréoles sombres et l’ombre des poils de son pubis. Les jambes croisées. Elle nous regarda avec un calme qui ne semblait pas naturel, mais pas entièrement feint non plus.

— Lui aussi ? — demanda-t-elle en me désignant.

— Il regarde seulement — dit Diego. — Pour l’instant.

Elle acquiesça. Elle se déplaça vers le centre du lit sans ajouter un mot et, avec le même calme, elle retira sa chemise de nuit par la tête. Elle se retrouva nue sous la lumière jaune de la lampe. Les seins étaient ronds, moyens, avec des tétons sombres déjà durcis. Le ventre plat. Entre les cuisses, une masse de poils sombres, touffus, et déjà une lueur humide apparaissant entre les lèvres.

Diego me désigna une chaise en bois près du mur.

— Assieds-toi. Bouge pas. Et sors cette bite, je sais qu’elle est déjà dure.

Je m’assis. J’avais les mains moites. Mon cœur battait si fort que je crus qu’ils allaient l’entendre tous les deux. Avec une honte qui me brûlait le visage, j’ouvris mon pantalon et abaissai mon boxer jusqu’aux genoux. Ma bite se dressa d’un coup, gonflée, brillante au bout.

Diego enleva sa chemise. Son torse était mince mais musclé, avec une ligne de poils qui descendait du nombril pour se perdre dans le pantalon. Il baissa pantalon et boxer d’un coup sec. Sa queue était épaisse, courbée vers le haut, les veines saillantes. Il s’approcha de Lucía par-devant, lui saisit la tête à deux mains et lui poussa les lèvres contre le bout.

— Ouvre la bouche — dit-il à voix basse.

Elle ouvrit les lèvres et il lui enfonça toute la bite d’un coup. Lucía ferma les yeux. Sa gorge se gonfla quand la pointe lui arriva au fond. Diego commença à bouger lentement, la retirant presque entièrement puis la replongeant, un gros filet de salive coulant de son menton à elle.

— Regarde-la, Camilo — haleta-t-il. — Regarde comme elle suce. Personne ne te suce la bite comme ça. Personne.

Lucía me regarda de côté pendant que son frère lui enfonçait la tête contre le ventre. Ses yeux noirs brillaient. Sa bite entrait et sortait avec un bruit humide, obscène, qui me fit serrer la mienne avec la main sans réfléchir.

Diego la sortit d’un coup. Un jet de salive tomba sur les seins de Lucía. Il lui fit faire demi-tour, la mit à quatre pattes, le cul vers le bord du lit et le visage plaqué contre le matelas. Il lui écarquilla les fesses à deux mains. Je vis tout : la chatte rose, gonflée, ouverte et dégoulinante, et le trou du cul plus haut, serré, sombre.

— Regarde comme elle est mouillée — dit Diego d’une voix rauque. — Elle est prête depuis une heure. Elle t’attendait aussi, toi.

Il glissa ses doigts entre ses fesses. Un, deux, trois, enfoncés jusqu’à la phalange dans la chatte. Lucía émit un son qui n’était ni douleur ni plaisir, mais quelque chose entre les deux, un long gémissement contre l’oreiller. Diego retira ses doigts brillants et les porta à sa bouche. Il les suça lentement en me regardant.

— Tu veux goûter ? — me demanda-t-il en les tendant vers moi.

Je secouai la tête. Mais ma bite tressaillit toute seule.

Diego se plaça derrière elle. Il se saisit de sa bite, la frotta de haut en bas entre les lèvres ouvertes de la chatte, s’imbibant le bout, puis l’enfonça d’un seul coup de reins jusqu’aux couilles. Lucía mordit l’oreiller. Le cri étouffé qu’elle lâcha remplit toute la chambre. Diego se mit à bouger, lentement d’abord, la tenant par les hanches, puis de plus en plus fort. Le choc de ses hanches contre les fesses de Lucía était rythmique, obscène, impossible à ignorer. Ploc, ploc, ploc, chair contre chair, et la chatte de Lucía clapoteait à chaque coup.

— Tu vois comme elle serre ? — dit-il entre ses dents. — Tu vois comme elle me suce la bite avec sa chatte ? Tu ne trouves jamais ça dehors. Jamais.

Il sortit sa bite entière, brillante et trempée, puis la replongea. Encore et encore. Il attrapa une mèche de cheveux et lui tira la tête en arrière.

— Dis-le — lui ordonna-t-il. — Dis au gamin qu’il te plaît.

— J’aime ça — gémit Lucía. — J’aime quand tu me la mets, Diego.

— Qu’est-ce que tu aimes ?

— Que tu me baises. Que tu me remplisses. Baise-moi plus fort.

Je ne pouvais pas détourner les yeux. J’avais la main fermée sur ma bite, n’osant pas bouger, la serrant doucement pour ne pas jouir sur-le-champ, assis là. Lucía tourna le visage vers moi. Ses yeux noirs étaient humides, sa bouche molle, un filet de salive pendait de son menton. Sa bouche forma un mot sans son, rien que le mouvement de ses lèvres : viens.

Diego accéléra. Il lui attrapa les deux hanches et se mit à la lui enfoncer avec toute sa force, ses couilles rebondissant contre la chatte à chaque coup de reins. Sa respiration devint un long grognement. Il annonça qu’il allait jouir. Lucía protesta à voix basse, quelque chose à propos de ne pas jouir dedans. Il ne l’écouta pas. Il se vida en elle, avec un tremblement lent qui dura plusieurs secondes, lui serrant les hanches jusqu’à lui laisser la marque des doigts. Quand il se retira, un jet épais de sperme commença à couler hors des lèvres ouvertes de la chatte de Lucía jusque sur le matelas. Diego s’assit au bord du lit, la bite encore dure et brillante de lait et de jus, et me regarda.

— À toi — dit-il. — Papa a dit une fois. Une seule.

***

Je me levai. Mes jambes tremblaient. J’enlevai totalement mon pantalon et mon boxer, ainsi que mon t-shirt, et je restai nu, la bite pointée vers le plafond. Lucía était toujours à quatre pattes sur le lit, le dos cambré et les cheveux tombant vers l’avant, la chatte ouverte et dégoulinante de la jouissance de son frère.

— Viens — dit-elle, d’une voix que je ne lui avais jamais entendue. Plus grave. Plus à elle —. Mets-la-moi tout de suite.

Je m’approchai. Je montai sur le lit derrière elle, tremblant. Je lui saisis une fesse de la main gauche et de la droite je guidai le bout de ma bite vers les lèvres de sa chatte. Elles étaient humides et chaudes, glissantes de la semence de Diego et de son propre jus, comme si elles m’attendaient. Le bout s’enfonça tout seul. J’appuyai lentement. La chaleur fut immédiate et totale, une pression qui me parcourut toute la colonne d’un coup. Je sentis les parois se resserrer autour de ma bite, m’aspirer vers l’intérieur, mouillées et brûlantes.

— Mon Dieu — gémis-je malgré moi.

— Calme-toi — dit-elle. — Respire. Enfonce-la jusqu’au fond. Oui, comme ça.

Je poussai jusqu’à ce que mes couilles soient collées contre ses fesses. Je n’avais jamais rien ressenti de pareil. Sa chatte palpitait autour de ma bite, me serrant par vagues.

Diego depuis la chaise :

— Ne dure pas trop. C’est ma sœur.

J’ignorai tout. Il n’existait plus que cette chaleur, cette pression, ce mouvement lent que je contrôlais à peine. Je sortis la bite et la replongeai. Un bruit humide, grinçant, sortit de l’endroit où nos corps se rejoignaient. Deux coups de reins courts. Un troisième. Au quatrième, je sentis l’orgasme me monter des pieds et je ne pus plus l’arrêter. Je jouis en elle avec un son qui me fit honte sur-le-champ, un jet après l’autre se déversant dans la chatte déjà remplie du sperme d’un autre.

— Moins de deux minutes ! — dit Diego depuis la chaise en riant. — Moins de deux minutes, Camilo ! Je t’avais dit qu’elle te serre la bite jusqu’à te faire pleurer.

Je me retirai avec la bite encore à moitié dure, brillante et baveuse. Lucía se retourna et se rallongea sur le dos. Elle écarta les jambes sans aucune honte. Je vis la chatte ouverte, gonflée, avec le mélange des deux jouissances qui s’écoulait lentement jusqu’à l’anus. Elle me regarda sans moquerie, sans pitié. Elle me regarda seulement.

— C’est bien — dit-elle. — Tu peux essayer encore. Maintenant que tu t’es vidé une fois, tu vas durer.

— Papa a dit une fois — commença Diego.

— Papa n’est pas là — répondit-elle, sans élever la voix.

Diego se gratta la nuque. Puis il haussa les épaules et croisa les bras.

— Si toi tu ne parles pas, moi non plus.

***

Lucía m’appela avec deux doigts. Je m’approchai à genoux sur le matelas. Elle prit ma bite molle dans sa main, la tint fermement, la porta à sa bouche et me la suça de haut en bas, sans dégoût, savourant le mélange qui y était resté. Sa langue tournait autour du gland, sa bouche montait et descendait dans un rythme lent. En moins d’une minute, je la sentis redevenir dure comme un bâton, plus dure que la première fois.

— Maintenant oui — murmura-t-elle, les lèvres brillantes —. Maintenant baise-moi comme tu veux.

Elle se rallongea sur le dos et ouvrit les jambes au maximum. Elle me remonta à deux mains par les épaules et me guida sur elle. Je lui plaçai une jambe contre ma hanche et je lui enfonçai la bite d’un coup. Cette fois j’entrai sans peur, d’un bloc. Elle gémit fort et me planta les ongles dans les épaules.

— Comme ça, comme ça — haleta-t-elle. — Sans peur.

Je me mis à bouger. La deuxième fois, je tins beaucoup plus longtemps. C’est elle qui m’apprit : le rythme, la pression, quand m’arrêter une seconde avec la bite enfoncée jusqu’au fond pour ne pas finir trop vite. Quand ressortir presque entièrement et la réenfoncer lentement. Quand lui prendre les seins et quand lui serrer le cou avec douceur. Ses hanches montaient à ma rencontre. Chaque fois que je la pénétrais, ses seins rebondissaient contre sa poitrine et une goutte de sueur lui coulait de la base du cou jusqu’au nombril.

— Suce-les-moi — me demanda-t-elle.

Je baissai la tête. Je lui attrapai un téton avec les lèvres et le suçai, le mordillant lentement. Elle cambra le dos et m’appuya la tête contre son sein. Ses mains s’accrochaient à mes épaules avec plus de force que je ne l’aurais cru. La sueur collait notre peau. Nos ventres clapotaient à cause du sperme qui lui coulait déjà à chaque fois que je sortais et que je rentrais.

— Retourne-moi — lui dis-je, enhardi.

Elle sourit. Se retourna toute seule. Se mit à quatre pattes pour moi, les fesses relevées. Je lui saisis la taille et me la lui enfonçai de nouveau. La chatte faisait des bruits obscènes autour de ma bite, ça sonnait comme une bouche qui suce. Je lui donnai une petite claque sur la fesse. Elle gémit plus fort.

— Encore — demanda-t-elle.

Je lui en donnai une autre, un peu plus forte. Sa fesse devint rouge. Elle enfouit son visage dans l’oreiller et se mit à bouger le cul contre moi, s’empalant toute seule.

— Regarde mes yeux — dit-elle à un moment, tournant la tête par-dessus son épaule.

Je les regardai. Ils étaient profonds et sombres. Il n’y avait pas de peur là-dedans. Il y avait quelque chose que je n’ai su nommer que bien plus tard, quand cela n’avait déjà plus d’importance de lui donner un nom. Je continuai à la baiser sans baisser les yeux, la martelant de toutes mes forces, tandis qu’elle se serrait un sein d’une main et de l’autre descendait se caresser le clitoris.

— Je vais jouir — murmura-t-elle. — N’arrête pas. N’arrête pas. N’arrête pas.

Sa chatte se referma d’un coup autour de ma bite, la serrant par à-coups, et elle lâcha un long cri rauque contre l’oreiller. Je sentis tout son corps se secouer. Ce resserrement fut celui qui m’acheva. Je lui saisis les hanches et m’enfonçai jusqu’au fond, me vidant en elle pour la deuxième fois, plus longtemps, plus dense, jet après jet.

Nous restâmes ainsi quelques secondes, unis, haletants. Quand je sortis, un filet épais me pendait du bout jusqu’à sa chatte ouverte. Je me laissai tomber sur son dos. Je finis le front posé contre son cou, haletant. Elle me passa une main dans les cheveux.

— Bien — dit-elle, simplement. — Très bien.

***

Je me réveillai avec le soleil filtrant par les interstices du mur. Lucía n’était déjà plus là. Diego ronflait par terre, roulé dans une couverture, la bite encore sortie en dessous. Je pris mes vêtements, m’habillai en silence et sortis dans le couloir.

Dans la cuisine, don Peralta m’attendait avec du café noir et du pain de maïs.

— Assieds-toi — dit-il.

Je m’assis. Ils arrivèrent un à un. Lucía, les cheveux relevés et le regard tranquille. Valeria, la brune, les yeux baissés. Deux autres filles plus jeunes que je n’avais pas vues à la réunion. Derrière elles, Mateo, Diego et trois adolescents d’une quinzaine ou seize ans que personne ne m’avait présentés.

Don Peralta les désigna tous d’un large geste du bras.

— Voilà la famille — dit-il. — Les hommes travaillent la terre. Les femmes tiennent la maison. Et tous me répondent.

Il me fixa droit dans les yeux.

— Les témoins ont deux options : parler et se repentir, ou se taire et revenir quand ils veulent.

Lucía leva les yeux de l’autre côté de la table. Elle sourit à peine, au coin des lèvres.

— J’espère que tu reviendras — dit-elle. — J’ai aimé ta façon de demander la permission. Et j’ai aimé comment tu me l’as mise la deuxième fois.

Tout le monde rit. Moi aussi, même si je ne savais pas très bien de quoi. Ma bite recommença à bouger dans mon pantalon.

***

Je suis allé dans la cour arrière chercher mes affaires. En passant près du petit sauna en bois au fond, j’ai vu que la porte était entrouverte. Je me suis arrêté. J’ai jeté un coup d’œil sans réfléchir.

Don Peralta était dedans, nu, assis sur le banc. Les yeux fermés. Son corps était une carte d’années de travail, de cicatrices et de veines saillantes. Entre ses jambes reposait une bite épaisse, longue, sombre même au repos, avec deux lourdes couilles suspendues dessous. J’en suis resté sans voix. J’ai compris d’un coup pourquoi toute cette famille faisait ce qu’elle faisait.

Il ne me vit pas. Ou bien il me vit, et cela ne lui importait absolument pas.

De l’autre côté de la paroi montaient des voix. Des halètements bas de femmes. L’une qui suppliait qu’on n’y aille pas si fort, qu’on allait la casser. Une autre qui en demandait plus, qu’on lui mette tout. Une voix masculine donnait des instructions à voix basse, ordonnant à quelqu’un d’ouvrir bien le cul. On entendait les coups secs de la chair contre la chair et le clapotement humide d’une chatte prise au fond.

Don Peralta ouvrit les yeux. Il me regarda droit dans les yeux. Il baissa la main et se saisit de sa bite avec calme, se mettant à se la caresser lentement. Il leva l’autre doigt et le porta aux lèvres.

Je m’éloignai sur la pointe des pieds sans rien dire.

***

La camionnette de papa attendait déjà au portail. Il klaxonna deux fois.

— Camilo ! La journée nous file entre les doigts !

Je montai. Je fermai la porte. Le chemin de terre s’étira devant nous entre la poussière rouge et l’ombre des arbres.

— Tout va bien, mon fils ? — demanda papa sans me regarder.

— Tout va bien — dis-je.

Papa hocha la tête. Il alluma une cigarette et entrouvrit la vitre d’un doigt. Nous voyageâmes en silence pour le reste du trajet. Je regardais la campagne défiler sans la voir, avec les voix du sauna qui résonnaient encore dans mes oreilles, le goût des seins de Lucía encore dans la bouche et l’odeur de sa chatte encore collée à ma peau.

Finca Peralta. Ce n’était pas un endroit où l’on allait pour la première fois.

C’était un endroit d’où l’on ne revenait pas pareil.