Ce que l’enfermement a réveillé entre mon fils et moi

Elena se regarda dans le miroir de la salle de bains plus longtemps qu’elle ne l’aurait admis à voix haute. Quarante-trois ans, un mètre soixante-cinq, les cheveux noirs encore humides lui tombant sur les épaules. Elle n’était plus la femme qu’elle avait été à vingt ans, mais elle n’était pas non plus celle qu’elle imaginait quand elle pensait à « une mère d’un fils adulte ». La salle de sport trois fois par semaine pendant les cinq dernières années avait fait sa part. Ses seins étaient toujours généreux, sa taille toujours dessinée, et le miroir ne mentait pas, même si elle aurait parfois voulu qu’il le fasse.

Elle passa la main sur son ventre mouillé, distraite. Dehors, le silence de la rue était absolu. Ils étaient enfermés depuis dix-sept jours et la ville entière semblait avoir disparu. Il ne restait que cet appartement de soixante-dix mètres carrés, les bruits du frigo la nuit, et Marcos qui dormait de l’autre côté du couloir.

Elle s’enveloppa dans un peignoir blanc et alla le réveiller.

Son fils avait vingt-deux ans. Elle l’observa depuis l’embrasure avant d’entrer : allongé sur le dos, les bras étendus de chaque côté du corps, le drap enroulé autour de ses pieds. Il n’avait que son caleçon. Quelque part entre l’adolescence et ce matin-là, il était devenu un homme aux épaules larges, aux abdos dessinés, à la peau claire tendue sur le muscle. Elena le comprit d’un coup, comme on met du temps à voir quelque chose qui est là depuis longtemps.

Ferme les yeux. Appelle-le. Retourne à la cuisine.

Elle entra dans la chambre.

Elle s’assit sur le bord du lit avec plus de calme qu’elle n’en ressentait. Elle posa une main sur le ventre de Marcos et le secoua doucement.

—Bonjour —dit-elle quand il ouvrit les yeux.

—Bonjour, maman. —Marcos cligna des paupières, encore à moitié endormi, avec cette voix rauque qu’il avait le matin depuis l’âge de seize ans.

La main d’Elena resta sur son ventre. Ni lui ni elle ne bougèrent. La chambre sentait le sommeil et la colonie qu’il utilisait, et le peignoir d’Elena s’était légèrement entrouvert au niveau de la poitrine. Marcos baissa les yeux une seconde puis les releva. Et dans cette seconde, tout changea.

Ce fut lui qui tendit le bras en premier. Ce fut lui qui fit glisser ses doigts le long du bord du peignoir jusqu’à trouver la peau de sa cuisse à elle. Elena ne respira pas. Puis elle respira trop fort. Puis elle ferma les yeux et laissa sa main descendre sur l’abdomen de son fils jusqu’à l’élastique du caleçon.

—Marcos —dit-elle. Ce n’était ni une question ni un avertissement. C’était seulement son prénom dans sa bouche tandis que le monde qu’ils avaient connu jusque-là s’achevait dans le silence.

Il l’embrassa. Elle le laissa l’embrasser. Leurs bouches se rencontrèrent avec une maladresse initiale qui dura deux secondes, puis disparut, parce que le corps sait ce qu’il veut avant que la tête ne le comprenne. La langue de Marcos était chaude et directe, sans les détours de quelqu’un qui hésite. Le peignoir d’Elena tomba sur le lit.

Marcos se redressa et la regarda. Il la regarda vraiment, sans la politesse de détourner les yeux que tous deux pratiquaient sans s’en rendre compte depuis l’année passée. Elena sentit la chaleur de ce regard dans sa gorge, dans sa poitrine, plus bas.

—Maman —dit-il à voix basse, avec un mélange d’étonnement et de faim qu’elle ne sut pas déchiffrer complètement.

—Je sais —répondit-elle.

Marcos baissa la tête jusqu’à sa poitrine. Il prit un de ses tétons dans la bouche avec une concentration qui coupa le souffle à Elena. Il n’était ni maladroit ni pressé. Il était méthodique, attentif à la façon dont elle réagissait : comment elle se tendait quand il augmentait la pression, comment elle relâchait l’air quand il adoucissait. Il apprend vite, pensa-t-elle, puis elle cessa de penser.

L’entrejambe d’Elena était mouillée depuis qu’elle avait franchi le seuil de cette chambre, même si elle ne se l’était pas avoué devant le miroir. Quand la main de Marcos arriva là, elle trouva exactement ce à quoi elle s’attendait, et ils le surent tous les deux au même moment. Il écarta à peine le tissu, effleura du bout des doigts ses plis humides et glissa lentement, sentant la chaleur et la douceur, la façon dont elle s’ouvrait d’elle-même sous ce contact.

—Tu es trempée —murmura-t-il, la voix chargée d’une incrédulité presque cruelle.

—Et toi dur —répondit Elena, sans quitter son regard.

Marcos esquissa un sourire, une courbe brève et tendue de la bouche, puis l’embrassa de nouveau avec plus de faim. Il lui abaissa son sous-vêtement d’un geste décidé, juste assez pour la mettre nue du ventre aux pieds. Elena écarquilla les jambes sur le lit, offrant son centre sans pudeur, sentant l’air frais sur la peau déjà en feu. Marcos se plaça entre ses cuisses et posa une main sur son ventre pour la maintenir doucement immobile.

Il la lécha d’abord à l’extérieur, longuement, de bas en haut, lui arrachant un gémissement rauque. Puis il recommença, cette fois en ouvrant davantage la bouche et en enfonçant sa langue dans sa fente humide, recueillant le goût salé, l’odeur forte de son excitation. Elena s’agrippa aux draps tandis qu’il s’activait de la langue et des doigts, alternant pression et lenteur, cherchant la partie la plus sensible de sa chair avec une précision presque insolente.

—Marcos... —dit-elle, respirant par à-coups, les hanches déjà soulevées toutes seules.

Il ne répondit pas. Il lui maintint les hanches des deux mains et la lécha avec plus d’application, glissant un doigt à l’intérieur, puis deux, l’ouvrant lentement tout en continuant à lécher le clitoris avec une insistance qui lui arqua le dos. Elena laissa échapper un gémissement qu’elle ne tenta pas de retenir. Le son se brisa dans sa gorge quand l’orgasme commença à se construire, d’abord comme un battement intense, puis comme une vague qui lui tendit le ventre et les cuisses.

—Voilà —susurra Marcos, la regardant entre ses jambes—. Comme ça.

Elena jouit avec un frémissement violent, serrant involontairement les doigts dans les cheveux de Marcos. Il continua de lécher jusqu’à lui arracher le dernier tremblement, et seulement alors il leva la tête, la bouche luisante d’humidité.

Puis Elena le regarda d’en bas et comprit que ce n’était pas fini. Que cela ne faisait que commencer.

***

Les jours du confinement devinrent longs d’une façon différente à partir de ce moment-là. L’appartement qui paraissait petit auparavant avait maintenant des recoins. La douche du matin, le canapé après le déjeuner, la cuisine à minuit quand aucun d’eux ne parvenait à dormir.

Ils n’en parlaient pas avec des mots directs. Il existait une sorte de code tacite que tous deux comprenaient : un regard soutenu, une main qui frôlait un peu trop, la distance qui se réduisait sans raison apparente. Et l’autre répondait, toujours.

Un après-midi de pluie, Elena entra dans le salon avec une tasse de café et trouva Marcos allongé sur le canapé en train de regarder une série à faible volume. Il portait un pantalon de pyjama et un vieux t-shirt. Elena s’assit à côté de lui et posa sa tasse sur la petite table.

Il ne détourna pas les yeux de l’écran, mais passa le bras au-dessus de ses épaules avec la naturel de quelqu’un qui le fait depuis des années. Sauf que ses doigts ne se posèrent pas sur son épaule, mais sur sa nuque. Et ce n’était pas une caresse de fils.

Elena tourna la tête et il la regardait déjà.

Ils s’embrassèrent lentement, sans se presser, avec le téléviseur qui murmurait en fond. Les mains de Marcos se glissèrent sous la chemise d’Elena. Sa peau était chaude au toucher. Il trouva l’attache de son soutien-gorge et la dégrafa avec une facilité qui lui fit lever un sourcil avant que la pensée ne se dissolve dans autre chose. Sa paume remonta le long de son flanc, lui serra un sein avec fermeté, et Elena laissa échapper un souffle coupé quand le pouce effleura le téton déjà dur.

—Enlève-la —dit-il à voix basse.

Elena ôta sa chemise. Marcos la regarda comme il l’avait regardée ce premier matin : avec une attention totale, sans hâte. Puis il pencha la tête et prit tout le temps qu’il voulut avec elle. D’abord l’un de ses seins, puis l’autre, léchant, suçant, mordillant juste assez pour qu’Elena se torde et lui enfonce les doigts dans les cheveux.

Quand elle voulut lui rendre la pareille, elle le poussa doucement jusqu’à ce qu’il se retrouve allongé et se plaça entre ses genoux, par terre. Elle le regarda avant de lui baisser son pantalon. C’était la première fois qu’elle le voyait entièrement à la lumière du jour, sans l’urgence de ce matin-là, et elle ressentit quelque chose qui n’était pas seulement du désir. C’était aussi une sorte de fierté étrange et troublante qu’elle préféra ne pas analyser.

Elle lui baissa le pantalon de pyjama et le boxer avec des gestes lents, en lui regardant le visage pour savourer l’effet que cela lui faisait. La bite de Marcos bondit libre, épaisse et dure, gonflée, la pointe brillante de pré-sperme. Elena posa la main à sa base et le serra une fois, sentant sa salive qu’il avalait. Puis elle l’entoura de sa bouche.

Elle le prit d’abord avec la main. Ensuite elle l’étudia avec la bouche. Marcos respirait par à-coups et appuya la tête contre le dossier du canapé, les yeux fermés. Elena prit son temps, apprenant elle aussi, l’enfonçant jusqu’où elle le pouvait sans s’étouffer, le relâchant avec un bruit humide avant de redescendre de nouveau. Elle lui suça le bout avec la langue, lui lécha le frein, et il commença à gémir à voix basse, de plus en plus brisé.

—Putain, maman —murmura-t-il, la voix en miettes.

Elle sourit sur sa verge et continua, savourant le tremblement de ses jambes, la façon dont sa main se crispait sur le bord du canapé pour ne pas la toucher encore. Le plaisir qu’elle ressentit ne fut pas seulement celui de donner, mais aussi celui d’avoir ce pouvoir, cette intimité absolue avec le corps de son propre fils.

—Arrête —dit-il au bout d’un moment, la voix tendue—. Je veux être en toi.

Elena se leva. Elle baissa son pantalon de survêtement et le laissa tomber au sol. Marcos l’attira contre le canapé et elle se plaça au-dessus de lui, face à lui, les genoux de part et d’autre de ses cuisses. Elle le guida d’une main. Quand elle le sentit entrer, elle laissa échapper un son qu’elle retenait depuis des jours.

Il entra lentement, centimètre par centimètre, l’ouvrant avec une fermeté qui lui fit serrer les lèvres puis les relâcher dans une expiration tremblante. Elena sentit la brûlure initiale, la pression délicieuse tandis que la bite de Marcos s’enfonçait dans sa chatte humide et chaude, la remplissant jusqu’au fond. Quand il fut entièrement en elle, ils restèrent immobiles une seconde, respirant fort, se regardant comme si cette union était quelque chose d’impossible et, en même temps, d’inévitable.

Il commença à bouger lentement. Il lui tenait les hanches sans forcer le rythme, la laissant mener la cadence. La pluie continuait de frapper les vitres. Le téléviseur continuait de murmurer. Aucun des deux ne prêtait attention à rien de tout cela.

Cela ne peut pas être réel, pensa Elena. Cela ne devrait pas exister.

Et pourtant cela existait, avec une clarté et une intensité qui rendaient tout le reste flou. Elle accéléra le rythme. Marcos poussa vers le haut pour la rejoindre. Tous deux trouvèrent une cadence sans se l’être dit et le plaisir s’accumula par couches jusqu’à ce qu’Elena doive poser son front sur l’épaule de Marcos pour ne pas faire de bruit.

Elle n’y parvint pas.

Marcos l’attrapa par les fesses, la soutint fermement et se mit à la baiser avec des coups plus secs, plus profonds, la ramenant au bord du précipice. Elena sentit la verge lui frotter le point exact encore et encore, la pression devenir insupportable, son ventre se tendre jusqu’à la douleur. Elle jouit de nouveau, plus fort, tremblante au-dessus de lui, et il continua à l’enfiler avec une brutalité croissante qui lui coupa le souffle.

—Oui, maman, comme ça —grogna Marcos, plantant ses doigts dans sa chair—. Reste sur moi.

L’orgasme la secoua du centre vers l’extérieur. Marcos la soutint fortement, les bras l’enveloppant dans le dos, et il se laissa aller lui aussi, son prénom dans la bouche mêlé à quelque chose qui n’était pas un mot. Sa jouissance le remplit de chaud à l’intérieur, une pulsation épaisse qui le fit frémir sous elle tandis qu’il continuait à la baiser encore quelques fois, courtes, jusqu’à se vider complètement.

Ensuite ils restèrent immobiles un moment. Leur respiration revenant à la normale. Son poids à elle sur lui. Ses mains encore dans le dos d’Elena.

—Ça va ? —demanda Marcos.

—Oui —dit Elena—. Ça va.

Et c’était vrai, et c’était ce qui l’inquiétait le plus.

***

La quarantaine dura encore des semaines. Dehors le monde restait figé, et à l’intérieur le leur s’était réorganisé autour de quelque chose qui n’avait pas de nom acceptable. Le jour, ils étaient mère et fils : ils cuisinaient ensemble, regardaient des films, lisaient. La nuit, ou le matin, ou à toute heure où la tension entre eux atteignait un certain seuil, ils franchissaient cette autre frontière sans cérémonie ni excuses.

Une nuit, Elena ne parvint pas à dormir. Elle se leva pour boire de l’eau et resta debout dans la cuisine, le verre à la main, à regarder l’obscurité de la cour intérieure. Elle entendit les pas de Marcos dans le couloir avant qu’il n’apparaisse sur le seuil.

—Toi non plus, tu n’y arrives pas —dit-elle. Ce n’était pas une question.

—Non. —Marcos s’approcha et lui prit le verre des mains. Il le posa sur le plan de travail. Puis il la regarda—. Tu regrettes ?

Elena mit un moment à répondre. Pas parce qu’elle ne savait pas, mais parce qu’elle voulait donner la bonne réponse.

—Je devrais le regretter —dit-elle—. Ce serait raisonnable.

—Ce n’est pas ce que je t’ai demandé.

Elle secoua lentement la tête.

—Non —dit-elle—. Je ne regrette rien.

Marcos hocha la tête. Puis il l’embrassa sur le front, sur la joue, sur la bouche. Elena leva les mains et les posa sur sa poitrine, sentant le battement sous sa paume, régulier et ferme.

Cette nuit-là, elle le conduisit par la main jusqu’à sa chambre. Au lit qui n’avait été qu’à elle pendant des années. Et cela aussi fut différent, plus lent, avec une sorte de tendresse qu’aucun des deux n’aurait su expliquer.

Marcos la déshabilla lentement, sans quitter sa bouche de son cou, laissant des baisers humides qui lui hérissaient la peau. Elena lui ôta son t-shirt, puis son pantalon, et resta le regarder debout dans la pénombre, la verge à nouveau raidie, pointant vers elle comme une promesse obscène. Elle s’agenouilla sur le matelas, lui lécha la pointe et le fit gémir avant de s’allonger sur le dos et de lui ouvrir les jambes.

Il se plaça au-dessus d’elle, la pénétra avec plus de calme qu’avant, comme s’ils voulaient prolonger le moment plutôt que le briser. Elena le sentit bouger en elle, lentement et profondément, le frottement humide de leurs corps, le bruit sourd du matelas accompagnant chaque coup de reins. Ils s’embrassaient avec une tendresse sale, avec la respiration mêlée, avec les corps fatigués, satisfaits et pourtant encore affamés.

Quand ils eurent fini, ils restèrent allongés à regarder le plafond, sans parler. La main de Marcos trouva celle d’Elena et la serra. Dehors, les rues demeuraient vides et silencieuses.

—Que se passera-t-il quand tout ça sera terminé ? —demanda-t-il au bout d’un moment.

Elena ferma les yeux. C’était la question qu’ils n’avaient plus osé se poser à voix haute depuis longtemps.

—Je ne sais pas —répondit-elle avec honnêteté—. J’imagine qu’on le découvrira quand le moment viendra.

Marcos serra sa main.

—D’accord —dit-il.

Et pour cette nuit-là, cela suffit.