Ces étés interdits dont je me souviens encore

J’ai maintenant 23 ans et je peux raconter cela sans le poids que j’ai porté pendant longtemps. C’étaient les étés de mes 19 ans, quand j’habitais dans un quartier tranquille de la périphérie et que ma vie tournait autour de cinq personnes : Marcos et Sebastián, des jumeaux qui vivaient porte à porte dans notre immeuble, leur sœur Laura, de deux ans leur aînée, et ma sœur Valentina, d’un an plus jeune que moi.

Nous étions inséparables depuis l’enfance. Le genre de bande qui partage tout : la récréation, les après-midis d’été, les secrets. Et aussi, quand le moment est arrivé, la découverte du sexe.

Marcos a eu un accident à la fin de l’automne précédent. Un saut depuis les rochers du port, mal calculé, mal exécuté. Il s’est retrouvé paralysé de la taille jusqu’en bas. Il avait 19 ans et, d’un coup, le monde qu’il connaissait a changé d’une manière que personne d’entre nous n’a su vraiment assimiler.

Mais il n’a pas voulu que notre bande change. Nous avons continué à aller partout avec lui, le fauteuil roulant n’était pas un obstacle mais simplement une partie du groupe. Et cette attitude à lui, cette façon de ne pas laisser le malheur l’écraser, faisait qu’on l’aimait encore plus.

***

C’est Laura qui a changé le rythme de cet été-là.

Elle avait 21 ans et un corps que nous regardions depuis un moment du coin de l’œil sans oser rien dire. Grande, brune, avec une façon de bouger assurée, comme si elle savait exactement l’effet qu’elle produisait. Un après-midi brûlant de juillet, nous étions cinq dans sa chambre, le ventilateur à fond, ennuyés et sans projet.

Laura s’est levée, est allée à la porte et l’a fermée à clé. Elle s’est tournée et nous a regardés, nous quatre, avec une expression calme qui imposait plus que n’importe quel cri.

— Si vous voulez apprendre à prendre du plaisir au sexe, il faut commencer par savoir bien embrasser — dit-elle.

Personne n’a parlé. Marcos a esquissé ce sourire de travers qui lui venait quand quelque chose le rendait nerveux mais qu’il refusait de le reconnaître.

— Ce qu’on fait ici reste ici. Rien ne sort de cette chambre. Compris ?

Nous avons tous acquiescé.

— Valentina, viens. On va leur montrer comment on fait.

Ma sœur n’a pas hésité. Elle s’est levée du sol où elle était assise et s’est approchée de Laura. Elles se sont regardées un instant, puis leurs bouches se sont trouvées avec une douceur à laquelle je ne m’attendais pas. Ça a commencé lentement, juste les lèvres, puis cela s’est ouvert peu à peu jusqu’à ce que leurs langues commencent à bouger ensemble, humides, lentes, avec cette confiance insolente de celles qui savent utiliser leur bouche pour faire monter la tension de toute la pièce.

Laura a tenu la nuque de Valentina et a serré juste ce qu’il fallait pour approfondir le baiser, tandis que ma sœur laissait échapper un bref soupir contre sa bouche. La langue de Laura entrait et sortait avec rythme, cherchant, tâtonnant, enseignant. Valentina l’a imitée aussitôt, plus timide au début, mais bientôt elle a suivi avec envie, suçant, mordillant à peine la lèvre inférieure, laissant un filet de salive quand elles se séparaient une seconde pour se replonger l’une sur l’autre.

Nous trois regardions sans respirer. J’ai senti quelque chose se tendre dans ma poitrine et plus bas aussi, une bite embarrassée qui s’éveillait dans mon pantalon en voyant deux femmes s’embrasser avec une telle faim devant nous.

Quand elles se sont séparées, Laura nous a regardés avec une expression calme.

— Voilà. Maintenant vous vous entraînez entre vous. Peu importe le sexe. Tout le monde avec tout le monde.

***

Les jours suivants ont été une succession de baisers volés dans des coins, de regards chargés en classe, de nuits où je mettais des heures à m’endormir. Le groupe a commencé à se toucher avec plus d’assurance, lentement mais sans pause.

Un après-midi, ce fut mon tour d’embrasser Valentina pour la première fois dans le cadre du groupe. C’était étrange, au début. C’est ma sœur. Mais c’était aussi une personne de 18 ans qui m’a rendu mon baiser sans hésiter, entrouvrant à peine les lèvres et glissant sa langue avec une naturel qui m’a laissé hébété. Nos bouches s’emboîtaient avec une facilité obscène, humides, chaudes, et le choc de son souffle contre le mien m’a immédiatement rendu dur.

— Ça va ? — m’a-t-elle demandé à voix basse quand nous nous sommes séparés.

— Oui — ai-je dit, et c’était vrai.

Sebastián et Marcos nous regardaient depuis l’autre côté de la chambre. Les jumeaux avaient cette complicité étrange qu’ont les frères jumeaux, capables de communiquer d’un regard.

— Vous n’êtes pas les seuls dans la pièce — dit Sebastián avec un sourire.

— Je sais — ai-je répondu.

***

Le vendredi soir où tout a basculé, les parents des jumeaux et ma mère avaient prévu d’aller dîner dehors et de finir la soirée dans un bar. Laura a convaincu tout le monde de dormir chez elle.

Nous avons attendu les trente minutes de rigueur après la fermeture de la porte. Laura était inflexible là-dessus.

— Ils peuvent toujours avoir oublié quelque chose.

Et elle avait raison. Au bout de vingt-deux minutes, Elena, la mère des jumeaux, est revenue chercher le sac de son mari. Si nous n’avions pas attendu, ils nous auraient trouvés en pleine action.

Quand la porte s’est refermée une deuxième fois, Laura a éteint la télévision et nous a regardés.

— Aujourd’hui, on apprend tout — a-t-elle dit.

Valentina a laissé échapper un son entre le rire et le soupir.

Nous nous sommes déshabillés dans la chambre de Laura. C’était la première fois qu’on se voyait comme ça, tous les cinq ensemble, sans vêtements. Marcos était dans son fauteuil, et loin de toute gêne, il a été le premier à faire une blague qui a brisé la tension.

— Le tableau n’est pas si mal, au fond — dit-il.

Nous avons tous ri.

Ce qui a suivi relevait d’une sorte de liturgie que Laura a menée avec une patience incroyable. D’abord les baisers, que nous maîtrisions déjà. Puis les caresses. Puis autre chose.

J’ai été le premier. Laura m’a allongé sur le lit et a commencé à me parcourir lentement de la bouche, prenant son temps, descendant le long du cou, suçotant la clavicule, léchant la poitrine puis enfouissant le visage entre mes jambes avec une brutalité naturelle. Elle m’a saisi par les cuisses pour m’ouvrir davantage et s’est mise à travailler ma bite avec la langue et les lèvres, d’abord doucement, puis plus profondément, l’avalant jusqu’où elle pouvait et laissant échapper un son humide chaque fois qu’elle se retirait pour revenir lécher.

Ses mains ne s’arrêtaient pas. L’une me serrait le cul, l’autre tenait la base de ma queue pour que je ne bouge pas trop. La sensation de sa bouche m’a rendu fou peu à peu : la chaleur, la pression, le rythme exact avec lequel elle alternait succions rapides et longs passages de langue sur le frein et la tête. Quand elle a approfondi davantage, me frôlant la gorge avec le bout, je me suis cambré sur le lit et j’ai dû mordre le dos de ma main pour ne pas gémir trop fort.

— Respire — m’a-t-elle dit, et le son de sa voix était presque aussi intense que ce qu’elle faisait.

Sebastián était à côté de moi, en train de vivre la même chose. Du coin de l’œil, j’ai vu Valentina se pencher sur Marcos avec une délicatesse qui m’a surpris, le prenant avec précaution, lui accordant de l’attention comme s’il n’y avait personne d’autre dans la chambre. Marcos a légèrement relevé le buste, la guidant d’une main dans la nuque, tandis qu’elle lui prenait la bite peu à peu, savourant de l’avoir dure entre les lèvres.

Laura alternait entre Sebastián et moi, sans se presser, donnant à chacun le temps nécessaire. Elle s’agenouillait entre les jambes de l’un, le faisait jouir dans sa bouche ou le laissait tremblant avant de passer au suivant. Il y avait quelque chose dans cette générosité sans hâte qui faisait que tout semblait différent de ce que j’avais imaginé. Ce n’était ni une baise rapide ni un bricolage caché ; c’était une putain de leçon complète, crade, précise, avec de la salive qui brillait au coin de ses lèvres et nos souffles désordonnés remplissant la chambre.

— Il y en a plus — dit Laura quand nous avions déjà passé un bon moment —. Levez les jambes.

Je l’ai fait sans poser de question. Ce qui a suivi fut une sensation à laquelle je ne m’attendais pas, un courant qui m’a traversé de la base de la colonne jusqu’en haut et m’a laissé sans voix pendant plusieurs secondes. Laura a d’abord enfoncé deux doigts, lentement, puis est revenue avec la langue, alternant pression et humidité, cherchant ce point exact qui m’a fait trembler. Quand elle l’a trouvé, j’ai senti le coup de plaisir comme une décharge, tout l’abdomen se tendant pendant qu’elle continuait sans perdre le rythme, décidée à m’arracher le dernier gémissement.

— Il y a aussi des points importants ici — expliqua-t-elle, sans cesser ce qu’elle faisait —. Apprenez à les trouver chez vos partenaires.

Sebastián m’a regardé, les yeux grands ouverts.

— Tu penses à la même chose que moi ?

— Je ne sais pas à quoi tu penses, toi — ai-je répondu avec difficulté.

— Que c’est la meilleure chose qui me soit arrivée dans la vie.

***

Quand ce fut leur tour, nous avons pris le temps de leur rendre tout ce que nous avions reçu.

Je me suis approché de Laura avec plus de calme que je ne m’en croyais capable. Je l’ai embrassée lentement, laissant la bouche faire son travail avant de bouger les mains. Ses seins étaient fermes et chauds, et sa peau avait une odeur propre qui m’est restée gravée en mémoire pour toujours. J’ai glissé mes doigts sur sa taille, puis sur son dos, et en descendant j’ai trouvé le bord de sa culotte déjà trempé par l’humidité que toute cette préliminaire lui avait arrachée.

— Ici — me guida-t-elle en amenant ma main là où elle en avait besoin.

J’ai suivi ses indications. J’ai écarté ses jambes avec précaution et j’ai enfoncé deux doigts en elle, sentant à quel point elle était chaude et glissante. Quand j’ai trouvé le point exact, sa réaction a été immédiate et sincère, sans artifices. Elle a tendu les jambes et laissé l’air sortir lentement de ses lèvres, bougeant les hanches pour mieux s’empaler sur mes doigts pendant que je lui suçais le clitoris avec force, d’abord par de petites léchouilles puis avec la langue ferme, insistante, jusqu’à la voir perdre peu à peu le contrôle.

— Continue là — dit-elle entre les dents —. Ne bouge pas.

Je n’ai pas bougé. Je l’ai regardée jouir, concentré, attentif à chaque signal que me donnait son corps. Sa chatte s’est refermée d’un coup autour de mes doigts, tout son corps a tremblé, et un gémissement rauque lui est monté de la gorge avant qu’elle ne manque d’air. J’ai maintenu le rythme jusqu’à ce que ses cuisses commencent à se secouer puis j’ai relâché, léchant lentement l’humidité qu’elle m’avait laissée sur la bouche et le menton.

Quand elle a fini, elle est restée quelques secondes les yeux fermés, à respirer. Puis elle a souri.

— Bien. Très bien.

Valentina était tout près. Nos regards se sont croisés et il y a eu un moment de silence entre nous, une question qu’aucun de nous n’a formulée mais que nous avons tous les deux comprise.

— Viens — dit-elle.

Je me suis approché. Ce qui a suivi était différent de ce que j’avais fait avec Laura, ni mieux ni pire, simplement différent. Plus intime, peut-être, à cause de tout ce que ce moment portait entre nous deux.

Elle m’a attrapé par le cou quand ce que je faisais a commencé à produire son effet. J’ai senti son souffle s’accélérer, ses doigts me presser plus fort. Je lui ai ouvert les jambes et je l’ai touchée avec patience, lui embrassant le ventre, descendant ensuite entre ses cuisses jusqu’à la laisser mouillée, brillante, tremblante sous ma langue. Quand je lui ai écarté davantage les jambes avec le genou et que je lui ai enfoncé ma bite lentement, j’ai senti le sursaut de son corps et le mien se mêler dans une même pointe de plaisir et de vertige.

— Rodrigo — murmura-t-elle, et dans ce seul mot il y avait tout : la surprise, le plaisir, le vertige de franchir quelque chose qui ne pourrait plus être défait.

Quand elle a fini, elle s’est essuyé les yeux du dos de la main.

— Tu as mal quelque part ? — ai-je demandé.

— Non. C’est juste que c’est beaucoup. Tout est beaucoup.

Je l’ai parfaitement compris.

***

La partie qui suivait était celle à laquelle nous pensions tous depuis des semaines sans le dire tout haut.

Laura a expliqué les choses comme toujours : calmement, en détail, sans drame.

— Quand vous serez prêts, vous me le dites.

Personne n’a tardé beaucoup.

Ma première fois a été avec Laura. Elle a pris le contrôle dès le début, me disant comment me placer, comment bouger, quand ralentir. Il n’y a eu ni maladresse ni honte. Seulement de la concentration et une sensation que j’ai mis plusieurs minutes à traiter correctement. Elle m’a monté avec les jambes ouvertes, me guidant de ses mains sur les hanches, et je suis entré en elle lentement, sentant comment sa chatte m’enveloppait d’une pression humide et profonde qui m’a fait fermer les yeux une seconde.

— Ça — dit Laura, en me serrant le cul pour marquer le rythme —. Comme ça, ne va pas trop vite.

Je me suis déplacé comme elle me l’avait dit, sortant à peine puis rentrant à nouveau, chaque fois plus profondément, jusqu’à ce que le bruit de nos corps commence à remplir la chambre : peau contre peau, souffles coupés, le claquement humide de chaque coup de reins. Laura me regardait fixement, la bouche entrouverte, et quand j’ai changé légèrement l’angle elle a cambré le dos et a laissé échapper un long gémissement, de ceux qui te disent exactement quand tu touches le bon point.

Il était impossible que ça dure longtemps, une première fois. Mais c’était suffisant pour savoir que plus rien ne serait comme avant après cette nuit-là.

Quand j’ai fini, Sebastián m’a donné une petite tape sur l’épaule.

— Bienvenue — dit-il.

Du coin de l’œil, j’ai vu Marcos avec Valentina. Elle était au-dessus de lui, et elle bougeait avec une assurance qui m’a surpris. Le fauteuil n’enlevait rien à la scène ; Marcos le gérait avec les mains sur ses hanches tandis qu’elle glissait de haut en bas, se frottant contre lui jusqu’à le faire trembler. Je l’ai regardée un instant depuis l’autre côté de la chambre, sans trop savoir quoi ressentir.

C’est ma sœur. Mais c’est aussi une personne qui a choisi ça. Et ça lui appartient.

Puis ce fut au tour de Valentina et moi.

Je me suis placé sur elle lentement. Elle me regardait droit dans les yeux, sans détourner le regard.

— Doucement — dit-elle.

— Oui.

Je suis entré lentement. Elle a tendu les épaules un instant puis les a relâchées, laissant l’air sortir par le nez. Je lui ai embrassé le cou pendant que je la pénétrais avec patience, chaque avancée plus profonde que la précédente, jusqu’à la sentir complètement ouverte et chaude autour de moi. Valentina m’a agrippé le dos à deux mains et a commencé à bouger avec moi, levant les hanches pour que chaque coup de reins soit plus direct, plus sale, plus difficile à tenir sans perdre le contrôle.

— Ça va ?

— Continue — répondit-elle —. S’il te plaît.

Ce qui a suivi n’était pas seulement du sexe. C’était quelque chose de plus difficile à nommer, quelque chose qui avait à voir avec le fait de se connaître d’une manière sans retour. Nous nous sommes movus ensemble, sans hâte, attentifs l’un à l’autre comme nous ne l’avions jamais été auparavant. Je lui ai parcouru le corps avec les mains, lui serrant les seins, puis descendant vers son ventre et ses cuisses tandis qu’elle se cambrerait sous moi, m’en demandant davantage à chaque soupir.

J’ai senti son souffle contre mon cou, ses jambes autour de moi, la chaleur de sa peau collée à la mienne. Ce n’était pas seulement le corps qui était là. C’était elle tout entière, et moi tout entier, et nous savions tous les deux ce que cela signifiait.

Quand nous avons terminé, nous avons pleuré un peu tous les deux. Pas de tristesse. D’une sorte d’émerveillement, de la compréhension que quelque chose avait changé entre nous pour toujours, et qu’aucun de nous ne le regrettait.

***

Les jumeaux et moi avons dormi dans leur chambre cette nuit-là. Les filles sont restées dans la chambre de Laura.

Avant qu’on éteigne la lumière, Marcos a parlé depuis son lit.

— Comment tu te sens ?

— Je ne sais pas — ai-je dit, et c’était la réponse la plus honnête que je pouvais donner.

— Moi non plus.

Sebastián respirait déjà dans son sommeil. Dehors, la rue était silencieuse.

— Merci de ne pas nous avoir laissés de côté — dit Marcos à voix basse, sans préciser exactement à quoi il faisait référence, mais je l’ai compris de toutes les manières possibles.

— C’est à ça que servent les amis — ai-je répondu.

J’ai mis longtemps à m’endormir. J’ai entendu quand les parents sont revenus, les voix basses dans le couloir, la porte de la chambre des filles que quelqu’un a ouverte avec précaution.

— Regarde-moi ces mignonnes — ai-je entendu Elena dire —. Endormies ensemble comme quand elles étaient petites.

J’ai souri dans l’obscurité et j’ai fermé les yeux.

***

J’ai 23 ans et ces souvenirs restent d’une netteté intacte. Pas avec de la culpabilité, mais avec une sorte de tendresse étrange, comme on se souvient de quelque chose qui a été à soi à une époque révolue et qui ne peut pas s’effacer.

Valentina et moi sommes encore proches. Nous ne parlons jamais directement de cette nuit-là, mais ce n’est pas nécessaire. Il y a des choses qui se comprennent sans mots entre des personnes qui ont partagé quelque chose comme ça.

Laura a déménagé dans une autre ville deux ans plus tard. Marcos s’est adapté à une vie qu’il n’avait jamais demandée mais qu’il a su faire sienne. Sebastián reste ce genre de personne qu’on apprécie en toutes circonstances.

Nous avons été cinq amis qui avons grandi ensemble, et à un moment du chemin nous avons aussi grandi d’une autre manière. Sans drame, sans conséquences que nous ne puissions supporter. Juste cinq jeunes personnes qui ont choisi de partager quelque chose qu’on n’oublie pas.

Il s’est passé d’autres choses après cette première nuit. Beaucoup d’autres choses. Mais ça, c’est déjà une autre histoire.