L’après-midi où mon mari m’a partagée avec notre fils

Je suis arrivée chez ma mère à six heures du soir, quand le soleil déclinait déjà vers les toits du quartier. Elena m’a ouvert la porte avec une expression que je n’ai pas su lire sur le moment : quelque chose entre la culpabilité et le soulagement, les yeux fixés sur mes chaussures. Elle m’a dit qu’Arturo et Marcos étaient dans la cuisine. Rien de plus. Sans contexte, sans explication.

J’aurais dû prêter plus d’attention à ce silence.

J’ai traversé le couloir jusqu’au fond de la maison et je les ai trouvés assis face à face à la table de la cuisine, dans l’un de ces silences tendus qui n’existent que lorsque deux personnes viennent de parler d’un sujet que personne d’autre ne doit entendre. Mon mari m’a regardée avec un sourire trop rapide. Mon fils a détourné les yeux vers la fenêtre.

— Qu’est-ce que vous faites tous les deux ici ? — ai-je demandé, en posant mon sac sur le plan de travail.

— On t’attendait — a dit Arturo.

Marcos n’a rien dit au début. Il avait vingt et un ans cet été-là et il était encore capable de rougir comme quand il était enfant, même s’il ne l’était plus. Il était grand comme son père, avec les mêmes grandes mains et cette habitude de froncer les sourcils quand il réfléchissait trop à quelque chose. Je l’ai regardé en cherchant un signe de ce qui s’était passé avant mon arrivée, mais son visage ne m’a rien donné.

— Tu es très belle aujourd’hui — a-t-il dit soudain, sans me regarder.

Je suis restée immobile une seconde.

— Merci, mon chéri — ai-je répondu avec la naturel de quelqu’un qui, depuis des années, répond ainsi, parce que les mères apprennent à répondre sans vraiment écouter.

Arturo s’est levé et s’est placé derrière moi. Il a posé ses mains sur mes hanches avec la familiarité de vingt ans de mariage, mais aussi avec quelque chose de plus que, ce soir-là, je n’ai pas encore su nommer.

— Le gamin a raison. Tu es superbe.

— Arturo, Marcos est là — ai-je dit en écartant ses mains sans grande conviction.

— Marcos est grand maintenant. Ça ne lui fait aucun mal de voir que sa mère est une femme attirante.

Marcos a laissé échapper une sorte de petit rire gêné et a de nouveau regardé la fenêtre. Je ne comprenais pas très bien ce qui se passait, mais j’ai senti que quelque chose avait changé dans l’air de cette cuisine. Comme quand on entre dans une pièce où une dispute importante vient d’avoir lieu : rien de visible, seulement une pression subtile dans la poitrine.

— Qu’est-ce qu’il vous prend à tous les deux ? — ai-je demandé directement.

— Rien — a dit Arturo. — Un homme ne peut pas dire à sa femme qu’elle est belle ?

Marcos a toussoté avant de parler.

— Moi aussi je le pense, maman. Ce n’est pas seulement papa. Tu as... je ne sais pas comment l’expliquer. Je ne connais aucune femme avec ta silhouette, avec tes hanches, avec ces seins, avec tout ça. Je n’en connais aucune.

Il l’a dit en regardant le sol, et ce détail — la gêne mêlée à la sincérité — m’a empêchée de lui répondre durement. Je l’ai regardé pendant quelques secondes qui m’ont paru très longues.

— Marcos. Je suis ta mère.

— Je le sais déjà — a-t-il répondu.

Dans ces trois mots, il n’y avait aucun remords. Seulement un constat tranquille, comme si reconnaître le problème suffisait à ne pas avoir à le résoudre.

Arturo s’est approché et m’a posé les mains sur les épaules.

— Ne te fâche pas. Le garçon n’y peut rien. Il est jeune, il a ses besoins, et franchement il n’a pas tort. Tu es la femme la plus attirante de cette maison et de bien d’autres que je connais.

— Je ne vois pas où tu veux en venir — ai-je dit, même si une partie de moi le devinait déjà.

— J’en viens au fait que le garçon t’admire. Et que tu pourrais l’aider.

Je me suis tournée vers Arturo pour lui faire face. C’était une de ces situations où l’on cherche dans les yeux de l’autre un signe que tout cela n’est qu’une plaisanterie. Je n’en ai trouvé aucun.

— L’aider en quoi, exactement ?

Arturo n’a pas répondu. À la place, il a fait à Marcos un bref signe de tête, comme on passe le relais dans une conversation répétée avant.

— Écoute, maman — a dit Marcos, en pesant chaque mot —. Ça fait longtemps que je pense à toi. Pas comme à une mère. Je me branle en pensant à ton cul. Et je sais parfaitement que je ne devrais pas. Mais je n’arrive pas à m’en empêcher, et papa le sait parce que je le lui ai dit.

J’aurais dû partir à ce moment-là. Je le sais maintenant, je le savais alors. Mais il y a des instants où le corps a déjà pris une décision avant même que l’esprit ait terminé de formuler la question.

— Ce que tu dis n’est pas bien, Marcos.

— Non — a-t-il admis. — Mais c’est ce que je ressens. Et j’ai la queue dure rien qu’à sentir ton odeur quand tu entres dans une pièce.

Arturo a alors parlé avec cette voix basse qu’il utilisait quand il voulait me convaincre de quelque chose que j’allais rejeter d’emblée.

— Écoute-moi. Je ne te demande rien que tu ne veuilles pas. Seulement de ne pas avoir peur. Le garçon t’aime, moi je t’aime, et nous sommes tous les deux tes hommes. Qu’y a-t-il de mal à ce qu’on te le montre ?

— Ce qu’il y a de mal, c’est qu’un de ces hommes est mon fils — ai-je répondu.

— Et ça le rend plus sûr, non ? Ce n’est pas un inconnu. C’est quelqu’un qui t’adore et qui ne te fera pas de mal.

Je ne sais pas exactement ce qui m’a brisée. Peut-être le ton d’Arturo, qui parlait comme si ce qu’il proposait avait une logique parfaitement cohérente. Peut-être la façon dont Marcos me regardait — avec un mélange de désir et de honte plus honnête que tout ce que j’avais vu depuis longtemps. Peut-être était-ce simplement que je me sentais invisible depuis trop d’années et que, ce soir-là, deux hommes me regardaient comme si j’étais la seule chose qui existait dans cette cuisine.

— Tourne-toi — a dit Arturo à voix basse.

— Pour quoi faire ?

— Juste pour que le garçon voie ce qu’il a devant lui.

Je me suis tournée lentement, sans savoir pourquoi j’obéissais. Je me suis arrêtée dos aux deux hommes, face à la fenêtre qui donnait sur le jardin où Elena était encore, même si elle n’arrosait plus rien. Elle se tenait seulement debout près du pot de fleurs, les bras croisés.

— Mon Dieu, maman — ai-je entendu Marcos dire. — Quel cul tu as.

Ce n’était pas une exclamation vulgaire. C’était le bruit que fait quelqu’un lorsqu’il voit quelque chose qu’il attendait sans savoir qu’il l’attendait.

Arturo m’a posé les mains sur la taille par-derrière et les a fait descendre lentement, avec une calme qui m’a paru plus troublant que la précipitation. Il m’a relevé la jupe jusqu’à mi-cuisse et a continué à la remonter jusqu’à me laisser le cul à nu, à peine couvert par une culotte noire qui me rentrait entre les fesses.

— Tu vois ? — a-t-il dit à Marcos. — Je te l’avais dit. Regarde-la bien. C’est cette chatte qui t’a mis au monde.

J’ai senti les pas de mon fils s’approcher derrière moi. Il s’est arrêté juste dans mon dos, si près que j’ai senti la chaleur de son corps avant même qu’il me touche. J’ai aussi senti, avec une netteté qui m’a retournée de l’intérieur, la bosse dure comme du béton qui poussait son pantalon contre ma hanche.

— Tu me donnes la permission de te toucher ? — a-t-il demandé.

Là était le problème. Je n’ai pas dit non.

***

Ses mains étaient grandes, comme celles d’Arturo, et elles m’ont touchée avec une maladresse pleine d’intention que je n’ai pas su gérer. Il m’a posé les mains sur les hanches et a serré, et j’ai entendu le son de ma propre respiration s’accélérer contre toute décision que j’avais pu croire prendre. Il a fait glisser ses paumes sur mes fesses, les a écartées lentement, puis a passé un doigt au-dessus du tissu trempé de ma culotte.

— C’est mouillée, papa — a-t-il dit d’une voix épaisse. — Maman est toute mouillée.

— Je t’avais dit que ça lui plairait — a répondu Arturo, toujours face à moi, me regardant fixement. — Baisse-lui.

Marcos a accroché ma culotte avec les doigts et me l’a descendue jusqu’aux genoux d’un coup sec. L’air frais de la cuisine a frappé ma chatte nue et j’ai senti, sans le voir, que mon fils était resté silencieux à m’observer par-derrière.

— Tu es parfaite — a-t-il murmuré. — Tu ne sais pas combien de fois j’ai joui en pensant à ça.

Arturo a porté les doigts à la bouche de son fils et les lui a fait mouiller.

— Ouvre-lui la chatte avec deux doigts. Doucement. Avec le bout du doigt, d’abord à l’extérieur.

Marcos a obéi. J’ai senti la maladresse de ses mains jeunes me chercher, et aussi l’assurance avec laquelle un garçon de vingt et un ans, en érection et affamé, finit tôt ou tard par trouver ce qu’il cherche. Il a glissé son majeur entre mes lèvres humides et l’a enfoncé tout entier. Je me suis mordu l’intérieur de la joue pour ne pas gémir. Je n’y suis pas tout à fait parvenue.

— Marcos — ai-je dit —. Ça ne peut pas aller plus loin.

— Pourquoi pas ? — a-t-il demandé, sans retirer ses mains, en faisant bouger son doigt en moi avec une lenteur qui m’a fait écarter les jambes sans m’en rendre compte.

— Parce que tu es mon fils.

— Je le sais. Et tu restes la femme la plus attirante que j’aie vue de ma vie. Et tu as la chatte la plus serrée que j’aie jamais touchée, maman.

Arturo s’est approché et m’a parlé à l’oreille tout en débouclant sa ceinture sans la moindre urgence.

— Laisse-le te connaître un peu. C’est tout. Après, tu pourras le gronder autant que tu veux.

Marcos m’a posé les lèvres dans le cou. Juste une caresse, à peine une pression. Quelque chose qui aurait dû me déranger et qui, au lieu de ça, m’a fait fermer les yeux sans demander la permission à aucune partie de moi-même. Il a glissé un deuxième doigt. Il les a bougés ensemble, en cercles, trouvant par hasard le point exact qui m’a fait plier les genoux.

— Tu aimes ça ? — a demandé Arturo.

— Non — ai-je menti.

Ils l’ont tous les deux su. Marcos a laissé échapper quelque chose qui ressemblait à un petit rire et a continué. Il a retiré ses doigts trempés et me les a passés sur le clitoris avec une attention que je ne lui connaissais pas. Il m’a entourée de l’autre bras par-derrière et m’a serrée contre lui. J’ai pu le sentir. Complètement. La queue dure de mon fils qui me poussait entre les fesses par-dessus son pantalon.

— Je crois que tu plais à ta mère — a dit Arturo.

— Ta gueule — ai-je répondu sans conviction.

— Sors-la — a ordonné Arturo à Marcos. — Qu’elle la voie.

Marcos s’est écarté un instant, a baissé son pantalon et son caleçon jusqu’aux chevilles, et j’ai entendu le bruit inimitable d’une verge libérée qui heurte la peau. Je me suis tournée lentement, incapable de ne pas regarder. Et elle était là. La queue de mon fils, épaisse, rouge au bout, tremblante contre son ventre. Plus grosse que je ne l’avais jamais imaginée sans vouloir l’imaginer.

— C’est bien d’aimer les deux, tu sais ? — a dit Arturo. — Tu n’as pas à choisir. Nous sommes tes hommes.

Cette phrase aurait dû sonner ridicule. Au lieu de ça, dans cette petite cuisine, avec la queue de mon fils pointée vers mon ventre et les yeux d’Arturo posés sur moi, elle a simplement sonné comme une vérité.

***

J’ai cédé lentement, comme on cède dans un rêve dont on ne veut pas sortir, même en sachant que c’en est un. Arturo m’a guidée avec des phrases courtes, avec des mains calmes, avec cette capacité qu’il avait à faire paraître inévitables les choses impossibles. Marcos restait à mes côtés, nerveux et décidé à la fois, attendant chaque signe avant de continuer, la queue pointée vers moi sans dissimulation.

— Laisse-le te prendre, toi — a dit Arturo. — Tu m’as, moi.

Je me suis agenouillée sur le tapis de la cuisine. Arturo devant moi, la queue sortie, plus grosse que dans mon souvenir de la veille au soir, me la secouant près de la bouche sans me la mettre encore. Marcos derrière, les mains posées sur mes hanches sans serrer encore, en attente.

— Ouvre la bouche, mon cœur — a dit Arturo.

Je l’ai ouverte. Il me l’a mise dans la bouche avec cette lenteur de vingt ans qui sait exactement combien je peux encaisser, combien j’ai besoin de respirer, combien il peut me pousser sans m’étouffer. Il me l’a enfoncée jusqu’à la gorge et l’a retirée ; je la lui ai recrachée dessus avec un long filet de salive épaisse et je l’ai reprise en bouche depuis la base, la langue à plat, en remontant jusqu’au gland, lui suçant les couilles une à une pendant qu’il me caressait le visage.

— Comme ça, salope, comme ça — a-t-il murmuré. — Regarde ton fils. Regarde la queue qu’il a prête pour toi.

J’ai tourné la tête et Marcos était là, se tenant la verge dans le poing, me regardant sucer la bite de son père les yeux grands ouverts comme s’il n’avait jamais vu un vrai porno. Le bout lui était devenu violet à force de se retenir.

— Tu es sûre ? — a demandé Marcos, et cette question a été ce qui m’a le plus surprise de toute l’après-midi. Je m’attendais à ce qu’il ne demande rien. Qu’il avance simplement. Mais il a demandé.

— Non — ai-je répondu honnêtement, la queue d’Arturo encore brillante de salive contre ma joue. — Mais continue. Prends-moi par-derrière. Fais-le maintenant.

Arturo m’a prise par le menton et m’a de nouveau enfoncé sa queue au fond de la gorge, en forçant un peu, et j’ai senti mon fils se placer derrière moi, lui aussi à genoux, me frotter le gland entre les fesses humides. Il m’a cherchée avec la pointe, ne l’a pas trouvée du premier coup, m’a effleurée au clitoris et a continué plus bas jusqu’à ce qu’Arturo, avec l’autre main, le guide vers l’entrée.

— Là, mon fils. Enfonce-la là. Elle est à toi, toute à toi.

Marcos a commencé avec prudence, en jaugeant ma réaction à chaque centimètre. J’ai senti comment il m’ouvrait, comment la chair s’étirait autour d’une queue qui n’était pas celle de mon mari, qui en était une autre, plus épaisse, plus chaude, et qui entrait dans la même chatte de laquelle j’étais sortie vingt et un ans plus tôt. La pression a augmenté peu à peu, et la douleur initiale — brève, aiguë, juste assez pour me faire agripper le tapis des doigts et mordre la queue d’Arturo sans le vouloir — s’est transformée en autre chose avant même que je puisse lui donner un nom. J’ai appuyé le front contre la cuisse d’Arturo et retenu ma respiration un instant, avec celle de Marcos enfoncée jusqu’à la racine.

— Ça va ? — a demandé Marcos en s’arrêtant, la voix tremblante.

— Oui — ai-je répondu. — Ne t’arrête pas. Baise-moi, Marcos. Baise-moi comme tu as voulu le faire toutes ces fois.

J’ai entendu Arturo murmurer quelque chose que je n’ai pas tout à fait compris et me remettre sa queue dans la bouche d’un coup sec. Marcos a repris le mouvement, plus sûr maintenant, me retirant presque entièrement sa queue avant de me la replonger jusqu’au fond, trouvant un rythme qui a fait disparaître complètement le bruit de la cuisine — l’horloge, le jardin, n’importe quoi. Il n’y avait plus que trois sons : mes haut-le-cœur brefs chaque fois qu’Arturo me l’enfonçait jusqu’à la luette, le clapotis humide de la queue de mon fils qui entrait et sortait de moi, et ses couilles heurtant les miennes à chaque poussée.

— Elle est serrée à mort, papa — a haleté Marcos. — J’arrive pas à le croire. On dirait qu’on ne l’a jamais bien baisée.

— C’est que ça fait longtemps que je ne l’ai pas baisée comme ça — a répondu Arturo en me saisissant les cheveux. — Elle est à toi cet après-midi. Défonce-la.

Marcos m’a planté les mains dans les hanches et s’est mis à me baiser plus fort, avec la cadence stupide et brutale d’un garçon jeune qui s’est imaginé ce moment pendant des années. Chaque coup me projetait en avant et me faisait avaler un peu plus la queue de son père. Je suçais et je me laissais baiser et je n’étais même plus capable de gémir parce que je n’avais pas la bouche libre pour le faire.

À un moment, Arturo m’a retiré sa queue de la bouche, m’a écarté les cheveux du visage et m’a regardée d’en haut.

— Tu veux dire quelque chose à ton fils ? — a-t-il demandé.

Je n’ai pas préparé ce que j’ai dit. C’est sorti tout seul, d’un endroit en moi qui d’habitude n’a pas de voix.

— N’arrête pas, Marcos. N’arrête pas. Défonce-moi la chatte. Que ta mère te jouisse sur la queue.

Les coups sont devenus plus forts, plus rapides. Je sentais le poids de son corps sur le mien à chaque poussée, le bruit de nos peaux qui s’entrechoquaient, ma propre voix qui s’étouffait contre la cuisse d’Arturo. Il me caressait les cheveux d’une main et de l’autre se branlait lentement, encore mouillée de ma salive, et il me regardait avec cette expression que je n’ai jamais complètement su lire. Il m’a passé un doigt sur le clitoris, par dessous, pendant que son fils continuait à m’enfoncer la queue par-derrière, et cela m’a suffi. Je suis venue. Je suis venue en criant contre sa cuisse, en serrant la chatte de mon fils par des spasmes qu’il a sentis, parce que je l’ai entendu gémir « putain, elle jouit, papa, elle jouit sur moi » avec une incrédulité presque touchante.

La voix de Marcos s’est brisée.

— Maman, je peux plus. Je vais jouir.

— Alors ne te retiens pas — ai-je répondu, et ces mots sont sortis de moi sans qu’aucune partie consciente ne les choisisse. — Dedans. Jouis en moi. Remplis-moi.

Marcos s’est accroché à mes hanches des deux mains et a poussé jusqu’au fond. Je l’ai entendu perdre le contrôle dans un long gémissement qu’il a tenté d’étouffer contre mon dos. J’ai senti la chaleur de ça, profonde, sans équivoque, jet après jet me remplissant à l’intérieur, la verge battant contre les parois de ma chatte pendant qu’elle se vidait, et je ne savais pas si c’était de la culpabilité ou quelque chose de complètement différent qui me traversait de haut en bas. Il est resté en moi longtemps, tremblant, me serrant contre lui, et quand il me l’a enfin retirée, j’ai senti le filet épais de son sperme me couler le long de la cuisse jusqu’au genou.

— À toi maintenant, mon cœur — ai-je dit à Arturo, la voix rauque. — Dans la bouche.

Arturo s’est branlé encore deux fois devant mon visage, la queue mouillée de ma salive et les veines gonflées, et il a joui lui aussi. Il m’a rempli la bouche de sperme chaud, le menton, le cou, et j’ai avalé ce que j’ai pu, puis je suis restée les lèvres entrouvertes pour lui montrer ce qu’il me restait avant de l’avaler aussi.

Nous sommes restés tous les trois immobiles pendant quelques secondes. La cuisine était silencieuse. Dehors, le jardin aussi. J’étais toujours à genoux, la chatte de mon fils dégoulinant entre mes jambes et la bouche de mon mari me brillant au visage.

— Ça va ? — a demandé Marcos, avec une voix différente de toutes celles que je lui avais connues auparavant.

— Oui — ai-je dit. — Va te laver.

Il s’est levé sans ajouter un mot, remontant son pantalon avec maladresse. Ses pas se sont éloignés dans le couloir. Arturo m’a aidée à me relever et m’a entourée de ses bras. Nous sommes restés ainsi un moment, sans parler, à écouter l’eau couler quelque part dans une pièce au fond de la maison.

— Qu’est-ce qu’on a fait ? — ai-je fini par demander.

— Ce qu’on avait envie de faire — a-t-il répondu.

Je n’ai pas répliqué. Parce qu’il avait raison, et nous le savions tous les deux.

***

Ma sœur Sandra était à l’étage. Je l’ai appris plus tard, quand je suis montée chercher le manteau que j’avais laissé dans la chambre d’amis. Je suis passée devant une porte entrouverte de la salle de bains et je l’ai vue sortir avec la tête de quelqu’un qui vient de se souvenir de quelque chose qu’il aurait préféré ne pas se rappeler. Elle m’a regardée. Je l’ai regardée. Toutes les deux, nous avions des informations sur cet après-midi qu’aucune de nous n’allait formuler à voix haute.

Je lui ai demandé si ça allait. Elle m’a dit que oui. Nous avons chacune repris notre couloir.

Ce soir-là, j’ai appris que les familles ont beaucoup plus de couches que personne ne l’admet à voix haute. Et que parfois ces couches se touchent de façons qui n’ont de nom nulle part de raisonnable, mais qui arrivent quand même, dans des cuisines parfaitement ordinaires, dans des maisons de mères avec de petits jardins, lors d’après-midis de dimanche qui avaient commencé sans le moindre plan particulier.