La nuit où ma mère a cessé d’être seulement ma mère

Le mariage de Lucía eut lieu à Rosario, à presque mille kilomètres de notre maison. Ma sœur préparait tout depuis des mois avec cette méticulosité qui la caractérisait, et malgré cela, jusqu’à la veille elle hésita encore à mettre les fleurs à l’entrée ou à l’autel. Andrés, son tout nouveau mari, était né dans cette ville et c’était là qu’ils comptaient s’installer pour vivre. Lucía a toujours été timide, réservée, peu entourée d’amis, et la liste des invités du côté de sa famille tenait sur une petite table.

Ma mère arriva à l’hôtel au bras du mien, silencieuse, regardant par la vitre du taxi comme si elle voulait mémoriser chaque panneau. Elle portait une longue robe émeraude, ajustée à la taille, avec un décolleté discret qui n’arrivait pourtant pas à dissimuler la forme de sa poitrine. Elle avait cinquante et un ans et l’habitude de se mordre la lèvre inférieure lorsque quelque chose l’inquiétait.

—Tu vas bien t’en sortir, maman —lui dis-je.

—Je vais être seule —répondit-elle, sans tourner la tête.

C’était vrai. Avec Lucía qui s’installait à l’autre bout du pays, la maison allait rester pour elle seule. Mon père était mort six ans plus tôt et elle portait encore son alliance à l’annulaire, ce fin anneau d’or qu’elle faisait tourner distraitement quand elle pensait à lui.

La cérémonie fut courte. Lucía pleura, Andrés pleura, ma mère pleura en se contenant. Au dîner, je la fis asseoir à côté de moi et je la forçai à manger un peu. Le vin la délia peu à peu. Au dessert, elle riait déjà à mes mauvaises blagues, et quand la musique commença je l’entraînai sur la piste sans lui demander la permission.

—Ça fait des années que je ne danse plus —protesta-t-elle.

—Raison de plus.

Nous dansâmes d’abord une valse, puis quelque chose de plus rapide, puis une ballade que personne ne connaissait mais que tout le monde finit par reprendre en chœur. Ma mère riait la tête rejetée en arrière, et les gens s’approchaient pour trinquer avec elle, lui dire qu’elle était radieuse, lui rappeler qu’elle était encore une femme jeune. Chaque toast était un verre de plus, et au troisième ou au quatrième elle commença à poser la tête sur mon épaule entre deux chansons.

À un moment, sa main descendit de ma taille et me serra une fesse. Je la regardai, surpris, et elle rit, feignant que ce n’était qu’un faux mouvement. Dix minutes plus tard, au milieu d’un boléro, elle m’embrassa près de la commissure des lèvres et me dit, en me regardant dans les yeux, qu’elle m’aimait plus que quiconque au monde. Puis, la bouche collée à mon oreille, elle murmura qu’elle n’avait rien senti entre les jambes depuis des années, et que ce soir-là elle le sentait. J’eus une érection sur-le-champ, sur la piste, et elle s’en aperçut parce qu’elle me serra contre son ventre et sourit sans s’écarter.

Je pensai que c’était le vin. Je voulus croire que c’était le vin.

***

Je l’accompagnai à sa chambre passé une heure du matin. Le couloir de l’hôtel était dans la pénombre et sentait les fleurs fanées. Elle s’accrochait à mon bras et, tous les quelques pas, elle me caressait la main avec le pouce. Devant la porte, elle sortit la carte de son sac et resta un instant immobile, sans la glisser dans la fente.

—Et si tu restais un peu ? dit-elle, sans se retourner.

—Maman.

—Juste un peu. Jusqu’à ce que je m’endorme.

Je rentrai derrière elle. La chambre n’avait qu’une seule lampe allumée, près du lit, et une grande fenêtre donnant sur le fleuve. Elle s’assit au bord du matelas et retira ses chaussures une à une, avec cette lenteur de quelqu’un qui remet l’inévitable à plus tard. Ses cheveux noirs, qu’elle portait toujours relevés, lui tombaient maintenant jusqu’à mi-dos.

Je m’assis à côté d’elle. Je ne sus que dire. Je lui écartai une mèche du visage et, lorsque je me penchai pour lui embrasser le front comme je le faisais toujours, elle leva le menton et nos lèvres se frôlèrent.

—Non —dit-elle aussitôt, et elle se couvrit la bouche de la main—. Je suis bourrée. Je suis vieille. Ne m’écoute pas.

—Tu n’es pas vieille.

Je l’embrassai sur l’épaule découverte, juste là où s’arrêtait la bretelle de la robe. Elle ferma les yeux et laissa échapper un soupir si long qu’il me sembla être le premier depuis des années. Je lui embrassai le cou, lentement, laissant ma main glisser dans son dos jusqu’à trouver la fermeture de la robe.

—Si j’enlève ça, maman, il n’y aura plus de retour en arrière.

Elle n’ouvrit pas les yeux. Elle acquiesça une seule fois, presque imperceptiblement.

***

La robe tomba à ses pieds comme une nappe d’eau. Dessous, elle ne portait qu’un soutien-gorge couleur chair et une culotte simple qui semblait presque s’excuser d’être là. Son corps n’était pas celui d’une jeune femme, et c’était exactement ce qui le rendait beau : les hanches larges, le ventre à peine arrondi par les années, la peau claire traversée de quelques fines rides qui racontaient toute une vie. Les poils du pubis, épais et sombres, se dessinaient à travers la fine étoffe de la culotte, et une tache d’humidité avait déjà assombri le coton entre ses cuisses.

—Ne me regarde pas comme ça —murmura-t-elle.

—Comme quoi ?

—Comme si j’étais la première femme que tu vois.

—Tu es la première femme que j’ai vue —répondis-je, et elle rit tout bas, en baissant la tête comme une adolescente.

Je la fis pivoter face au miroir de l’armoire. Je me plaçai derrière elle, dégrafaai son soutien-gorge et le laissai tomber au sol. Ses seins étaient lourds, avec des tétons roses déjà durs comme des pierres et des aréoles larges, fripées par le froid. Je l’embrassai dans la nuque en la regardant dans les yeux à travers la glace et, de mes mains, je parcourus le contour de ses seins sans les toucher tout à fait, jusqu’à ce qu’elle me prenne elle-même les poignets et les pose dessus. Je les serrai fort, les pesant, et elle laissa échapper un gémissement rauque venu de très loin.

—Regarde-moi —lui dis-je.

—Je te regarde.

—Non, regarde ce que tu vois.

Elle s’observa longtemps. Je vis sur son visage l’instant exact où elle cessa d’avoir honte. J’abaissai une main sur son ventre, glissai les doigts sous la culotte et trouvai sa chatte trempée, si mouillée que l’humidité me coula sur le poignet au premier contact. Je pinçai son clitoris entre l’index et le pouce et elle se plia en avant, s’appuyant au miroir, laissant deux buées à la hauteur de ses mains.

—Tu dégoulines, maman.

—Tais-toi. Ne dis pas ça.

—Tu dégoulines pour ton fils.

—Tais-toi, mon Dieu, tais-toi.

Mais elle écarta davantage les jambes et repoussa ses fesses en arrière, contre mon sexe dur, et continua à se regarder dans le miroir tandis que je lui enfonçais deux doigts en elle et que je les ressortais brillants.

***

Je la portai jusqu’au lit et l’allongeai avec une délicatesse que je ne me connaissais pas. Je lui baissai sa culotte jusqu’aux chevilles et la retirai complètement. Elle m’ouvrit les jambes avec un calme nouveau, comme si elle avait décidé en silence qu’elle allait se donner tout entière. Je m’agenouillai par terre, au bord du matelas, et je passai la langue entre ses cuisses, d’abord à l’extérieur, mordillant l’intérieur, jusqu’à la sentir trembler. Ensuite j’écartai les lèvres de sa chatte avec mes pouces et j’y enfonçai la langue, jusqu’au fond, à la recherche de son goût.

—Oh, mon fils —murmura-t-elle, puis aussitôt elle se couvrit la bouche du dos de la main—. Pardon. Pardon.

—Ne t’excuse pas.

Je lui écartai la main de la bouche. Je voulais l’entendre. Je voulais entendre tout ce qu’elle avait gardé en elle pendant des années. Je suçai son clitoris avec les lèvres, je l’enveloppai, je l’aspirai lentement, et elle commença à bouger les hanches contre mon visage sans pouvoir se contrôler. Je lui remis deux doigts, cette fois courbés vers le haut, cherchant le point qui la ferait tressaillir, et quand je le trouvai elle arqua le dos hors du matelas comme si une décharge l’avait traversée.

—Pas là, pas là, là je meurs —gémit-elle, mais elle m’écrasa la tête contre sa chatte des deux mains et m’obligea à continuer.

Elle jouit ainsi, la bouche de son fils en train de lui bouffer la chatte et les doigts enfoncés jusqu’aux phalanges, m’écrasant le visage entre ses cuisses jusqu’à ce que je ne puisse presque plus respirer. Le sperme lui coula sur le menton, le cou, la poitrine, tout le liquide qu’elle gardait en elle depuis des années. Elle resta tremblante, les jambes écartées, avec un rire nerveux, haché, qui ne savait pas s’il était des pleurs.

Quand je me redressai et commençai à déboutonner ma chemise, elle m’arrêta. Elle s’assit au bord du lit, me baissa la ceinture, le pantalon, le caleçon, et resta un instant à regarder ma queue avant de la prendre en main. Je la sentis trembler d’abord, non par nervosité mais par quelque chose de plus ancien, comme si elle se souvenait depuis longtemps d’un geste qu’elle croyait oublié. Elle commença à me branler lentement, regardant sa main refermée sur ma bite comme si elle ne reconnaissait ni l’une ni l’autre.

—Elle est plus grosse que celle de ton père —dit-elle tout bas, presque pour elle-même, et elle rougit en s’entendant.

Ensuite elle ouvrit la bouche et me l’engloutit tout entière. Je ne m’y attendais pas de sa part, pas comme ça, pas la première fois, mais elle me prit jusqu’au fond, jusqu’à ce que je la sente cogner contre sa gorge et qu’elle ne la retire pas. Elle la ressortit lentement, me la suçant, me laissant un fil de salive qui pendait de son menton, puis la remettait jusqu’à s’étrangler. Elle me suça avec les yeux fermés, concentrée, comme quelqu’un qui prie. Je lui pris la tête à deux mains et je lui baisai la bouche avec ma queue lentement, avec précaution, et elle gémissait chaque fois que je la lui enfonçais, la gorge pleine.

—Viens —me dit-elle quand elle me sortit de la bouche, puis elle se rallongea, m’ouvrant les bras—. Mets-la. Mets-la dedans.

Je me plaçai sur elle. Ses jambes s’enroulèrent autour de ma taille. Je posai le bout de ma queue à l’entrée de sa chatte et elle souleva elle-même les hanches pour que j’entre. Quand j’entrai, nous retenîmes tous les deux notre souffle au même moment, puis nous laissâmes échapper un son presque identique, un gémissement qui n’était ni plaisir ni douleur mais reconnaissance. Je la sentis serrée, fermée, brûlante, comme si la chatte avait attendu douze ans qu’on la rouvre enfin.

—Doucement —demanda-t-elle—. S’il te plaît, doucement. C’est beaucoup.

Je l’écoutai. Je bougeai lentement, en la regardant, en lui laissant le temps de s’habituer à quelque chose auquel, sans doute, elle ne s’habituerait jamais. Je la pénétrais centimètre par centimètre, sentant comment elle s’ouvrait, comment elle cédait. Elle me prit le visage à deux mains et me garda près d’elle, front contre front, jusqu’à ce que nos souffles se mêlent. Je me mis à la baiser plus profondément, par de longues et lentes poussées, et elle fermait les yeux chaque fois que je l’enfonçais jusqu’au fond.

—Ne te retiens pas —lui dis-je au bout d’un moment—. On est seuls.

Et alors elle gémit pour de vrai, sans filtre, une femme entière qui se laissait aller après trop longtemps. « Baise-moi, mon fils, baise-moi », se mit-elle à répéter à mon oreille, et chaque fois qu’elle le disait je la pénétrais plus fort, jusqu’à ce que le lit commence à cogner contre le mur et qu’elle s’en moque. « Plus fort, comme ça, comme ça, fais-moi ce que tu veux. » Je la saisis sous les genoux et lui repliquai les jambes jusqu’à les coller à sa poitrine, l’ouvrant en grand, et je la pilonnai d’en haut à un rythme qui lui coupait le souffle à chaque coup.

Nous changeâmes de position. Je la mis sur moi et la laissai mener le rythme. Elle s’assit sur ma queue d’un seul coup et laissa échapper un hurlement que je dus étouffer de la main. Puis elle se mit à me chevaucher, appuyée sur les paumes contre ma poitrine, montant et descendant, cherchant l’angle. Ses cheveux nous tombaient sur le visage comme un rideau. Ses seins bougeaient à chaque poussée, lourds, pendant au-dessus de ma bouche, et je relevais la tête pour les sucer, pour lui mordre les tétons, pour les tirer avec les dents. Elle me plantait les ongles dans la poitrine et allait de plus en plus vite, parlant toute seule, disant des saletés que je n’aurais jamais pensé entendre sortir de la bouche de ma mère.

—Je me la mets toute entière, tu vois ? Je me la mets toute entière. Toute la bite de mon fils en moi. Toute.

Je la saisis par les hanches et me mis à pousser par en dessous, la lui enfonçant à un rythme brutal, entendant le bruit de sa chatte mouillée chaque fois que je la sortais puis la remettais. Elle jouit sur moi, le dos arqué, la bouche ouverte sans un son, et je sentis tout se serrer en elle, sa chatte m’essorant la queue en spasmes qui ne cessaient pas. Une seconde plus tard, je jouis à mon tour, en elle, sans même penser à la retirer, déversant toute ma foutre jusqu’au fond. Je sentis ça déborder en elle, s’échapper sur les bords et lui couler sur les fesses jusqu’au drap.

—Pas dedans —murmura-t-elle ensuite, quand elle put respirer à nouveau, mais elle le dit en souriant, sachant qu’il était déjà trop tard—. Pas dedans, mon fils, j’ai plus l’âge d’avoir des frayeurs mais tu me rends folle.

***

Nous restâmes enlacés sans parler pendant un long moment. Elle jouait avec les poils de ma poitrine. Je lui caressais le dos et lui touchais distraitement l’entrejambe, la sentant gonflée, inondée de nous deux. J’introduisis un doigt et en ressortis un fil épais de mon sperme. Je le mis sur ses lèvres et elle le suça sans détourner le regard.

—Sale cochon —murmura-t-elle, puis elle m’embrassa avec le goût encore en bouche.

À un moment je l’entendis pleurer tout bas, et quand je lui demandai ce qui n’allait pas elle me dit que c’étaient des larmes heureuses, qu’elle ne s’était pas sentie aussi vivante depuis des années.

—Si je t’avais accepté plus tôt, j’aurais été la femme la plus heureuse du monde —m’avoua-t-elle—. J’ai de la chance.

Nous dormîmes enlacés, elle appuyée sur mon épaule, ma main sur sa hanche. Le lendemain matin, nous ne descendîmes pas prendre le petit-déjeuner. Elle me réveilla avec la bouche, doucement, sans prévenir, me suçant lentement sous les draps jusqu’à ce que je sois dur à nouveau, puis elle se hissa sur moi sans dire un mot et s’enfonça toute seule, me chevauchant le regard perdu vers la fenêtre, tandis que le soleil lui peignait le corps en orange. Elle jouit deux fois ainsi, sur moi, me serrant la gorge d’une main, se couvrant la bouche de l’autre. Ensuite elle me suça jusqu’au bout et avala tout ce que je lui mis dans la bouche, sans en perdre une goutte, me regardant pendant qu’elle le faisait.

Je la mis à quatre pattes avant de quitter le lit. Je lui écartai les fesses avec mes pouces et je lui passai la langue partout, de l’anus au clitoris, jusqu’à ce qu’elle me supplie de la lui remettre. Je la lui mis par derrière, en la tenant par les cheveux, et je la baisai en nous regardant tous les deux dans le miroir de l’armoire. Elle, ma mère, nue et à quatre pattes, les cheveux tendus, la bouche ouverte, en train d’être montée par son fils. Nous jouîmes ainsi, en nous regardant.

Ma mère, cette même femme réservée qui, des années auparavant, se signait si un long baiser apparaissait à la télévision, découvrit en une seule nuit qu’elle avait un corps entier à inaugurer.

Elle demanda le petit-déjeuner en chambre. Nous mangeâmes assis sur le lit, elle avec ma chemise sur les épaules et rien en dessous, moi avec une serviette autour de la taille. Elle parla plus pendant cette heure que durant les cinq dernières années. Elle me raconta des choses sur mon père que j’ignorais, ainsi que des choses qu’elle avait tues par habitude —qu’elle n’avait pas eu d’orgasme avec quelqu’un depuis dix ans, qu’elle se touchait en pensant à moi depuis bien plus longtemps qu’elle n’était prête à l’admettre— et à la fin, en remuant son café avec une petite cuillère minuscule, elle me demanda ce que nous allions faire à notre retour.

—Ce que tu voudras —lui dis-je.

—Je veux ça. Je ne sais pas faire, mais je le veux.

***

Au retour, j’ai emménagé avec elle. Nous avons dit à Lucía que c’était un accord d’entraide, le temps d’équilibrer les dépenses. Ma mère a retiré son alliance de veuve le mois suivant et l’a rangée dans le tiroir des souvenirs, avec les lettres que mon père lui avait écrites quand ils étaient fiancés. Elle ne l’a plus jamais portée.

Nous avons appris le corps de l’autre comme deux étrangers disposant de tout le temps du monde. Elle découvrit qu’elle aimait des choses qu’elle n’aurait jamais osé demander —qu’on la prenne par le cul lentement le dimanche matin, qu’on lui jouisse sur le visage quand elle se brossait les dents, qu’on l’attache au lit et qu’on la laisse ainsi pendant une heure avant de la toucher— et j’appris à lire ses silences. Elle se coupa les cheveux à hauteur d’épaules parce que les cheveux blancs ont commencé à apparaître et que, selon elle, elle préférait que personne ne nous prenne pour une mère et son fils quand nous sortions dîner. Je l’ai dit une fois pour plaisanter et nous n’avons plus jamais réutilisé le mot « mère » hors de la maison.

Douze ans ont passé. J’ai trente-sept ans, elle en a soixante-trois. Nous sommes de nouveau à Rosario, dans le même hôtel, cette fois pour les funérailles d’Andrés, qui s’est tué sur la route il y a une semaine. Ma mère porte une robe noire jusqu’aux genoux et des bas qui dessinent ses jambes avec une élégance qui me désarme encore. Lucía viendra vivre chez nous quelque temps, jusqu’à ce qu’elle décide quoi faire du reste de sa vie. Depuis douze ans, elle croit que nous sommes mère et fils, et nous n’avons pas l’intention de la détromper.