La nuit où ma mère et moi sommes restés seuls

L’histoire que je vais raconter semble sortie d’un rêve. Mais je l’ai vécue, et je ne sais toujours pas si c’était des adieux ou le début de quelque chose que nous avons tous les deux choisi de ne jamais ouvrir.

Ma mère et moi avons supporté pendant trop d’années un homme impossible. Mon père ne nous a jamais levé la main dessus, n’a jamais brandi le poing, mais cela importait peu : la peur n’a pas besoin de coups pour s’installer dans une maison. Il y arrivait par le silence, par un regard qui coupait la cuisine en deux, par cette façon qu’il avait de respirer fort quand quelque chose ne lui plaisait pas.

J’ai grandi en regardant ma mère par-dessus mon assiette. Chaque fois qu’il explosait pour une broutille, elle et moi nous cherchions du regard pendant une seconde et nous comprenions la même chose sans rien dire. C’était notre seule conversation. La seule qu’il ne pouvait pas entendre.

Quand le mot divorce est enfin apparu, j’ai été le premier à la pousser à aller de l’avant. Je le lui ai dit un après-midi, pendant que j’épluchais des pommes de terre dans l’évier.

—Maman, tu n’as pas à supporter ça un jour de plus. Je suis avec toi.

Elle n’a pas répondu. Elle a juste hoché la tête, sans relever le visage, et a continué à éplucher comme si l’écorce était tout ce qui restait dans la vie.

Les séquelles de cet homme sont restées imprimées en nous deux. En moi, une timidité maladroite qui me bloquait avec les filles : je n’ai jamais appris à flirter, ni à soutenir un long regard, ni à proposer un rendez-vous sans que ma voix tremble. En elle, la solitude d’une belle femme qui avait oublié qu’elle l’était encore. Ma mère avait quarante-neuf ans, les cheveux bruns avec deux fils d’argent au niveau de la tempe, des mains fines, des seins encore fermes qui se dessinaient sous n’importe quelle blouse, et des yeux verts que mon père avait appris à ne pas regarder.

La procédure de divorce a été longue. Avocats, papiers, audiences, déménagements, cette sensation de vivre dans une salle d’attente permanente. Mais un jeudi de septembre, tout s’est terminé. Une signature, un tampon, un salut distant à la porte du tribunal, et ma mère et moi sommes sortis dans la rue comme deux personnes qui venaient de descendre d’un grand huit.

Ce qui s’est passé cette nuit-là, c’est ce que je suis venu raconter.

***

Nous sommes arrivés à la maison alors qu’il commençait déjà à faire sombre. La cuisine paraissait plus grande sans lui, les couloirs plus longs, le canapé trop vide. Ma mère a posé les clés dans l’assiette de l’entrée et a laissé échapper un soupir qui avait l’air d’en contenir trente années.

—Tu veux manger quelque chose ? —lui ai-je demandé.

—Non. Juste respirer.

Nous avons souri tous les deux en même temps. C’était la première fois depuis longtemps que nous souriions sans demander la permission.

Nous avons dîné de n’importe quoi, une omelette improvisée et deux verres de vin rouge qu’elle a servis jusqu’au bord. Nous avons parlé de choses sans importance, de la peinture qu’on allait changer dans l’entrée, de l’idée de jeter la lourde table en chêne qu’il avait choisie pour en mettre une autre, en bois clair, légère, différente. Nous avons fait des projets qui ressemblaient enfin à un avenir.

À onze heures, je suis allé dans ma chambre. Je n’avais pas sommeil, j’avais seulement besoin d’un moment seul pour comprendre ce qui venait de se passer. J’ai monté l’escalier avec le verre encore à la main. J’ai poussé la porte et je me suis arrêté.

Ma mère était dans ma chambre.

Assise par terre, dans le coin entre l’armoire et le mur, la tête penchée et me regardant comme si elle m’attendait. Elle était complètement nue. Ses seins tombaient à peine, avec les tétons sombres et durs pointés vers le haut. Elle avait les jambes écartées, et entre elles on voyait tout : la chatte mouillée, brillante sous la lumière faible de la lampe, le poil taillé court, les lèvres déjà gonflées. Une main reposait sur sa cuisse. L’autre bougeait lentement entre ses jambes, avec deux doigts enfoncés jusqu’à la phalange, entrant et sortant dans un bruit humide qui a rempli toute la pièce.

Je suis resté sur le seuil. Je ne sais pas combien de temps. Le verre était sur le point de m’échapper des doigts.

Cela n’est pas en train d’arriver.

Je suis sorti de la chambre. J’ai refermé la porte derrière moi avec une douceur ridicule, comme quelqu’un qui essaie de ne réveiller personne. J’ai descendu deux marches. Je suis remonté. J’ai poussé la porte à nouveau.

Elle était toujours là. Pareille. Les doigts dedans, les bougeant, sans pudeur, sans honte, sans demander d’explication. Comme si c’était l’endroit le plus naturel du monde pour être ce soir-là. Elle a sorti ses doigts brillants, les a portés à sa bouche et les a sucés lentement, en me fixant, sans détourner les yeux une seule seconde.

Je suis ressorti. J’ai marché jusqu’à la cuisine, posé le verre sur le plan de travail et je suis resté à regarder le robinet pendant une minute entière. Ma bite s’était durcie contre mon pantalon et il n’y avait aucun moyen de la faire redescendre. Puis je suis remonté. Je suis entré pour la troisième fois. J’ai fermé la porte.

Sans dire un mot, je me suis assis dans le coin d’en face, contre le mur opposé, et j’ai commencé à me déshabiller. La chemise d’abord. Puis le pantalon. Le boxer, qui est sorti tendu, avec la verge qui sautait dehors, raide, rouge à la pointe, déjà avec une goutte de liquide qui pendait. J’ai appuyé mon dos contre le mur froid et j’ai saisi ma queue de la main droite. J’ai commencé à monter et descendre le poing lentement, en serrant bien, en me montrant entièrement à elle.

Nous sommes restés ainsi, face à face, séparés par trois mètres de chambre sombre. On n’entendait que nos respirations et le frottement humide de nos mains sur la peau. Elle avec deux doigts dans sa chatte, l’autre main en train de travailler son clitoris en cercles lents. Moi avec la main pleine de salive, me branlant sans quitter des yeux cette fente ouverte entre ses jambes.

—Tu es chaud ? —a-t-elle demandé, sans cesser de bouger.

J’ai avalé ma salive.

—Oui.

—Moi aussi. Je suis trempée. Regarde. —Elle a écarté les lèvres de sa chatte avec deux doigts et m’a montré tout l’intérieur, rose, brillant, un filet de sécrétions qui lui coulait vers le cul—. C’est à ce point que tu me mets mouillée.

Le silence est revenu. Épais, dense, plein. C’était elle qui commandait maintenant, celle qui décidait combien de temps l’air durait entre deux phrases. Quand elle a reparlé, sa voix est sortie plus grave, presque un murmure.

—Imagine que tu me touches les seins. Que tu prends mes tétons entre le bout de tes doigts et que tu les pinces fort, jusqu’à me faire un peu mal.

J’ai fermé les yeux une seconde. Ma main s’est accélérée sur ma bite.

—Et moi, je t’embrasse sur la bouche —ai-je dit, d’une voix que je ne reconnus pas—. Je te mords la lèvre du bas. Je te mets toute la langue. Je te saisis par la nuque pour que tu ne puisses pas t’écarter.

—Et moi je te laisse me la mettre. Je suce ta langue comme si c’était ta bite. Après tu prends mon sein avec ta langue. Tu le lèches en entier, tu me suces le téton, tu le mords doucement.

—Je te prends les deux avec les mains, je les plaque contre ta figure et je lèche le milieu. Je crache dessus. Je vois la salive descendre entre tes seins.

—Et toi tu me mets la verge entre les seins. Moi je te les serre bien fort contre les côtés de la bite pour que tu me baises là, dans le creux, et la pointe m’atteint la bouche à chaque fois que tu pousses. Je tire la langue et je lèche le gland quand il apparaît.

—Je te la mets entière. Je te bouche avec ma bite et je te regarde au visage pendant que tu la suces.

—Je te la suce jusqu’au fond. Je te l’avale jusqu’à sentir tes couilles contre mon menton. Mes yeux se mouillent, ma bouche se remplit de salive, et je continue. Je te tiens le cul à deux mains pour que tu ne me la retires pas.

Elle a enfoncé trois doigts. Je les ai vus entrer d’un coup, s’enfoncer jusqu’à la paume, et elle a cambré le corps contre le mur. Un gémissement bas lui a échappé entre les dents.

—Continue —lui ai-je dit en serrant ma queue plus fort—. Ne t’arrête pas.

—Ensuite je me retourne. Je me mets à genoux sur le lit, le cul levé et la figure contre le matelas. Toi tu te mets derrière et tu m’ouvres les fesses avec les deux mains. Tu me lèches la chatte lentement, du bas vers le haut, sans laisser un coin. Après tu me lèches le cul. Tu mets ta langue là aussi, tu la bouges à l’intérieur, tu la ressors, tu reviens à la chatte.

—Et toi tu repousses avec les hanches. En te frottant contre ma figure. En demandant plus sans le dire.

—Et puis tu me baises. Tu me plantes toute ta bite d’un seul coup de reins. Jusqu’au fond. Sans prévenir. Ça me fait crier contre l’oreiller.

—Et je commence à te prendre durement. Je te saisis par les cheveux, je te rejette la tête en arrière, et je te la donne encore et encore, de plus en plus vite. On entend mes couilles claquer contre ta chatte.

—Moi je serre la chatte autour de ta verge pour mieux te sentir. Je jouis. Je jouis avec ta bite à l’intérieur, en criant, en me serrant contre toi.

—Et je ne m’arrête pas. Je continue à te baiser pendant que tu jouis, je te serre la taille et je te la mets sans pitié.

—Après tu descends. Tu t’agenouilles entre mes jambes. Tu m’ouvres la chatte avec les pouces et tu me suces le clitoris. Tu le lèches sans te presser, en cercles, puis vite, puis tu le suces en entier comme si c’était un petit téton. Tu me mets deux doigts et tu me touches de l’intérieur pendant que tu me bouffes.

—Et toi tu me prends par les cheveux et tu me colles la figure contre la chatte. Tu m’étouffes là-dedans. Tu montes sur ma bouche.

—Tu remontes. Tu te remets dans ma bouche. Je te suce entière, profondément, avec les deux mains sur tes couilles, en les serrant. Je te lèche de la base jusqu’à la pointe. Je te mets les couilles dans la bouche, une par une.

—Et je te regarde faire. Je ne rate pas une seconde. Je regarde cette bouche de mère, tes lèvres qui s’étirent autour de ma bite, et je sens mes couilles gonfler.

—Et après tu me la mets par le cul. Lentement au début. Tu craches là pour bien la mouiller. Tu pousses petit à petit. Puis non. Puis tu me la mets d’un coup.

—Et je te baise comme ça, assise sur moi, tournée de dos, avec ma bite enterrée dans ton cul jusqu’à la base, pendant que je te mords l’épaule et que je te prends les seins à deux mains. Je te mets un doigt dans la chatte en même temps, pour que tu sentes tout, rempli.

—Et moi je rebondis sur ta bite, de haut en bas, avec le cul qui te serre toute la verge. Je te trait. Je te demande de jouir en moi. Je te le hurle.

—Et je jouis. Je jouis dans ton cul. Je te remplis.

Je n’ai pas tenu davantage.

J’ai joui avec un tremblement qui m’a secoué des pieds à la tête. J’ai senti la brûlure monter depuis mes couilles, traverser ma bite, et sortir comme de la lave en fusion. Le premier jet m’a atteint la poitrine. Le second, le ventre. Le troisième, la cuisse. J’ai continué à pomper, en pressant le bout avec mon pouce, en faisant sortir jusqu’à la dernière goutte. Je suis resté sans souffle, le dos contre le mur et les yeux fixés au plafond. Le sperme me brûlait dans la main, sur la cuisse, dans la respiration.

Ma mère était toujours dans son coin. Elle a joui quelques secondes plus tard, en silence, mordant sa lèvre inférieure, les doigts enfoncés à fond et les jambes tremblantes. J’ai vu s’échapper un mince jet de mouille, lui humidifier la main et couler à l’intérieur de sa cuisse jusqu’au sol. Elle a un peu plus penché la tête. Elle n’a rien dit. Elle a retiré ses doigts, les a portés à nouveau à sa bouche et les a sucés propres, en me regardant.

Je me suis relevé lentement. J’ai ramassé mes vêtements par terre et je les ai remis pièce par pièce, sans la regarder dans les yeux, non par honte, mais parce que la regarder à cet instant aurait été une façon de lui demander quelque chose qu’aucun de nous deux ne voulait demander. J’ai fermé mon pantalon, sentant encore ma queue molle et poisseuse dans le boxer. J’ai pris ma chemise en main. Je suis sorti de la chambre.

J’ai refermé la porte et je suis descendu l’escalier comme un somnambule. Je me suis assis sur le canapé du salon, la chemise encore ouverte, et je suis resté là longtemps, à regarder le reflet de la rue dans la vitre de la fenêtre.

***

Nous n’avons plus jamais abordé le sujet. Jamais. Ni allusion, ni plaisanterie d’ivrogne, ni regard appuyé au petit déjeuner du lendemain. Le matin suivant, ma mère est descendue avec sa robe de chambre bleue, a fait du café pour nous deux, m’a demandé si j’avais beaucoup de travail au bureau et m’a demandé d’acheter du pain en rentrant. Je lui ai dit oui. Elle me l’a demandé comme si la nuit précédente avait été un rêve effacé au premier rayon de lumière.

Et c’est peut-être exactement ce qui s’est passé.

Je n’ai eu aucun contact sexuel avec elle. Je ne me suis jamais plus déshabillé devant elle. Je n’ai plus jamais entendu sa voix changer de registre comme elle a changé cette nuit-là. Cela n’est arrivé qu’une seule fois, dans un coin de ma chambre, le jour où nous avons cessé d’appartenir à un homme qui nous avait rendus petits pendant des années.

Nous en avions tous les deux besoin. Pas du sexe entre nous : de la liberté de savoir que le corps existait encore, que le désir n’était pas mort sous ce toit, que nous pouvions encore jouir, que nous pouvions encore gémir, que nous pouvions encore sentir autre chose que de la fatigue. Nous l’avons trouvé ainsi, face à face, en silence, avec les doigts et les mains, en nous promettant des choses que nous n’allions pas tenir.

Parfois, je pense que ce fut la conversation la plus sincère que j’aie eue avec elle en trente ans.