La nuit où mon père m’a prise pour la première fois

Nous sommes quatre dans le salon de la maison de campagne. La lampe dans le coin éclaire à peine, et tout a cette tonalité chaude et secrète des confidences nocturnes. Les verres de vin sont à moitié vides sur la petite table en bois, et mes trois enfants me regardent depuis leurs places avec cette attention silencieuse que je connais bien : celle de ceux qui savent que ce qu’ils vont entendre n’est pas une histoire comme les autres.

Lucía, l’aînée, a vingt-cinq ans et est assise dans le fauteuil, les jambes repliées sous elle. Rodrigo, le cadet, a vingt ans et est par terre, adossé au canapé, les coudes sur les genoux. Ana, la benjamine, vingt ans elle aussi, est à côté de moi sur le canapé et se mord la lèvre avec ce geste qu’elle a quand elle concentre toute son attention sur quelque chose.

— Maman — commence Lucía, la voix un peu rauque —. Raconte-nous quelque chose de quand tu étais jeune. Quelque chose de vrai.

Je la regarde sans me presser. Elle baisse les yeux un instant puis les relève. Nous savons toutes les deux ce qu’elle me demande.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir exactement ? — je demande, même si je connais déjà la réponse.

— La première fois — dit Rodrigo, sans bouger du sol —. La vraie première fois.

Ana acquiesce lentement, sans rien dire. Elle attend. Rodrigo a la mâchoire crispée. Lucía a croisé les bras sur sa poitrine comme si elle voulait se retenir.

Je souris. Je passe la langue sur mes lèvres, je laisse le silence durer un peu plus que nécessaire, et je commence à parler.

***

C’était l’été 1998. Je venais d’avoir dix-neuf ans et je vivais dans un village de l’intérieur, un de ceux où tout le monde se connaît et où les nuits d’août sentent la terre sèche et le romarin brûlé par le soleil.

Mon père, don Esteban, avait alors soixante-quatre ans. Grand, encore solide malgré l’âge, les cheveux entièrement blancs et les grandes mains rêches de quelqu’un qui a travaillé la terre toute sa vie. C’était un homme de peu de mots et de longs silences qui en disaient plus que la plupart des discours. Quand il parlait, les gens écoutaient. Quand il regardait, les gens baissaient les yeux.

J’étais consciente d’être belle. Pas d’une manière innocente, mais de cette manière dont une jeune fille apprend à sentir le poids des regards des hommes et à marcher avec. J’avais les cheveux noirs et lisses jusqu’aux épaules, les yeux sombres de ma mère, des seins fermes qui se dessinaient sous n’importe quel tee-shirt et des fesses rondes qui, cet été-là, avaient enfin décidé ce qu’elles voulaient être. Je savais que les hommes du village me regardaient. Je savais que certains de ces hommes étaient trop vieux pour le faire comme ça. Et je savais que l’un d’eux était mon père.

Je le savais depuis longtemps. Ce que je ne savais pas encore, c’est que moi aussi je le regardais. Que depuis des semaines, je me mettais deux doigts dans la chatte le soir en pensant à la bite de mon père, en imaginant quelle taille elle aurait sous le pantalon de pyjama, en imaginant quel goût elle aurait, comment cela ferait mal, comment cela me remplirait.

***

La nuit où tout a changé, c’était un jeudi d’août, trois semaines après mon anniversaire. Ma mère, Amalia, était dans la cuisine en train de laver la vaisselle du dîner. Le bruit de l’eau arrivait jusqu’au salon comme un fond sonore constant et apaisant.

Depuis des semaines, je ne parvenais pas à dormir correctement. Une chaleur différente de celle de l’été, quelque chose qui s’installait dans le ventre et m’humidifiait la chatte chaque fois que mon père entrait dans une pièce, chaque fois que ses mains frôlaient les miennes en passant quelque chose sur la table, chaque fois que je le voyais dans son fauteuil, les yeux à demi clos et ce petit air d’homme qui a beaucoup travaillé et se repose peu.

Je me levai. J’enfilai la courte chemise de nuit, celle en tissu fin qui laissait deviner plus qu’elle ne cachait, sans culotte dessous, et je descendis au salon sans chaussons. Le carrelage était frais sous mes pieds. Mes tétons se marquaient durement sous l’étoffe et je sentais l’humidité entre mes cuisses à chaque pas.

Mon père était dans son fauteuil, en tee-shirt et pantalon de pyjama. Les yeux ouverts, le regard fixé sur la télévision éteinte. Quand il m’entendit entrer, il leva les yeux.

— Qu’est-ce que tu fais debout ? — demanda-t-il.

— Je n’arrive pas à dormir — dis-je. Et je me plantai devant lui.

Il y eut un silence. Le genre de silence qui prend plus de place que les mots.

— Papa — dis-je tout bas —. J’ai besoin que tu me fasses quelque chose.

Il ne répondit pas tout de suite. Il me regardait avec ses yeux immobiles, cette manière qu’il avait d’examiner tout avant d’ouvrir la bouche. Mais je le vis aussi baisser les yeux un instant vers mes tétons marqués, puis revenir à mon visage.

— Ça fait des semaines que je suis comme ça — continuai-je —. Que je pense à toi. Que je me mets les doigts au lit en pensant à toi. Je ne peux plus faire semblant qu’il ne se passe rien.

— Elena — dit-il, d’une voix très basse et très prudente —. Je suis ton père.

— Je le sais. Et c’est pour ça que c’est toi que je veux, et personne d’autre.

Encore un silence.

— Tu es trop jeune — dit-il, même s’il ne bougea pas de son fauteuil et même si je voyais déjà la bosse dure lui tendre le pantalon.

— J’ai dix-neuf ans — répondis-je —. Et je sais exactement ce que je veux. Je veux que tu me baises, papa. Je veux que tu sois le premier.

Je fis un pas de plus vers lui. Il resta immobile. Je pouvais voir dans ses yeux la lutte entre ce qu’il ressentait et ce qu’un père devrait faire. Et je pouvais aussi voir lequel des deux camps était en train de gagner.

Je posai les mains sur ses genoux et je m’agenouillai lentement devant lui. Je remontai ma chemise de nuit juste assez pour qu’il voie, entre mes cuisses entrouvertes, ma chatte épilée et brillante d’humidité.

— S’il te plaît — murmurai-je —. Regarde comme je suis trempée à cause de toi.

Il ferma les yeux un instant. Quand il les rouvrit, quelque chose avait changé. Il tendit la main et me toucha la joue du revers des doigts, très lentement, comme s’il vérifiait que j’étais réelle. Puis il descendit cette même main et me passa deux doigts sur la chatte ouverte, de bas en haut, s’attardant une seconde sur le clitoris. Je frémis tout entière.

— Tu dégoulines — dit-il, avec une voix plus rauque que je ne l’avais jamais entendue.

— Ça fait des semaines que je suis comme ça.

Il porta ses doigts à sa bouche et les suça, sans quitter mon regard.

— Viens là — dit-il à voix basse.

***

Je montai sur ses genoux. Il me posa les mains sur la taille, ces grandes mains calleuses, et m’attira contre lui. Il sentait le tabac, le savon bon marché, quelque chose qui n’était que lui et qui me rendait folle depuis plus longtemps que je ne l’aimais à l’admettre.

— Si on continue — dit-il tout près de mon oreille —, il n’y a plus de retour possible. Je vais te baiser jusqu’à ce que tu ne te souviennes plus de ton nom, ma fille. Réfléchis bien.

— Je ne veux pas de retour — répondis-je —. Baise-moi maintenant, papa.

Il se mit à m’embrasser dans le cou. Lentement, sans se presser, comme si nous avions toute la nuit, ce qui était exactement le cas. Ses mains parcouraient mon dos sous la chemise de nuit, apprenant par cœur une géographie qu’il connaissait déjà de vue mais qu’il n’avait jamais touchée comme ça. Il me remonta la chemise d’un seul coup par-dessus la tête et la jeta par terre.

Il resta un moment à regarder mes seins, en silence, avant d’en attraper un avec cette grosse main de paysan et de porter l’autre directement à sa bouche. Il me sucça le téton fort, les dents me frôlant, et je laissai échapper un gémissement que je ne parvins pas à retenir. Il promena sa langue large et râpeuse d’un sein à l’autre, mordillant, tirant, me laissant les tétons rouges et durs comme des pierres. Je lui saisis la tête à deux mains et la plaquai contre ma poitrine, haletante.

Je sentais la bite raide de mon père marquer ma cuisse nue, épaisse, chaude à travers le fin pantalon de pyjama. Je me frottais contre elle sans pouvoir m’en empêcher, la chatte humide laissant une tache sombre sur le tissu.

Il glissa une main entre nous et me mit deux doigts d’un coup dans la chatte. Je rejetai la tête en arrière et poussai un petit cri. Je n’avais jamais rien eu d’aussi épais que les doigts de mon père en moi. Il se mit à les bouger à l’intérieur, d’abord lentement, puis plus vite, tandis qu’avec le pouce il me frottait le clitoris avec une précision que je n’aurais pas attendue d’un homme de soixante-quatre ans.

— Oui — haletai-je —, comme ça, papa, comme ça.

— Tu es serrée comme un étau, Elena — murmura-t-il, les lèvres collées à mon cou —. Tu vas sentir ma bite comme si elle te fendait en deux.

— Je veux la sentir — haletai-je —. Je veux que tu me la mettes entière.

Je me penchai sur lui. Je déboutonnai son pantalon de pyjama lentement, sans quitter ses yeux des miens. Il me laissa faire. Quand je tirai la taille vers le bas et que sa bite jaillit libre, je restai un long moment à la regarder. Elle était énorme. Épaisse, sombre à la pointe, avec de grosses veines saillantes et le gland gonflé et luisant de liquide pré-séminal. Plus grande que tout ce que j’avais imaginé au cours de ces nuits à me mettre les doigts au lit.

Je la pris d’une main — je n’arrivais pas à en faire le tour avec mon poing — et je la serrai, la fis bouger de haut en bas, la sentant dure comme un fer brûlant. Mon père grogna tout bas et me serra la nuque.

Je glissai de ses genoux jusqu’au sol et lui écartai les jambes. Je baissai le visage lentement, sans le quitter des yeux. Je lui léchai d’abord de la base jusqu’à la pointe, avec ma langue large, goûtant tout son sexe. Puis je lui suçai le gland, jouant avec la langue autour, tandis que de la main je lui serrais la base.

— Mets-la dans ta bouche — dit-il, la voix rauque —. Toute, si tu peux.

J’ouvris la bouche et je l’enfournai. Je la pris lentement, apprenant, laissant le temps se dilater, sentant comment elle me remplissait la bouche jusqu’à me frôler la gorge. J’eus un léger haut-le-cœur au début, la salive me coulait aux commissures, mais je continuai à descendre jusqu’à ce que mon nez touche les poils grisâtres de son pubis. Il appuya la tête contre le dossier du fauteuil et ferma les yeux avec un petit bruit grave qui n’était pas exactement un gémissement, mais quelque chose de plus contenu, de plus intime.

Je me mis à lui sucer la bite avec avidité. Je montais et descendais, le suçais à pleine bouche, laissant la salive lui couler sur les couilles et tout tremper. Il me posa une main sur la nuque et commença à me donner le rythme, me serrant, m’obligeant à l’avaler plus profondément. Je le laissais faire. Je le suçais en le regardant d’en bas, les yeux remplis de larmes à force d’effort, le visage rouge, les lèvres étirées autour de cette grosse verge qui était celle de mon père.

— Putain, Elena — murmura-t-il —. Putain, ma fille.

Je la lui retirai de la bouche avec un bruit humide et je lui léchai les couilles, l’une puis l’autre, les suçant entièrement dans ma bouche. Il tremblait de tout son corps. Je remontai le long de la hampe, en léchant le côté, et je la repris jusqu’au fond.

— Arrête — dit-il au bout d’un moment, d’une voix rauque —. Arrête, ma fille, sinon on n’ira jamais plus loin et je veux jouir en toi.

***

Ma mère apparut dans l’embrasure de la porte de la cuisine à ce moment-là.

Elle s’essuya les mains sur son tablier. Elle nous regarda. Elle ne dit rien pendant ce qui me parut une éternité. Puis elle traversa le salon lentement, prit la chaise qui était près de la fenêtre et s’assit.

— Continuez — dit-elle simplement.

Je la regardai, déconcertée, les lèvres encore brillantes de la bite de mon père et la salive me pendant au menton. Elle me rendit mon regard avec un calme que je ne compris que des années plus tard.

— Ton père t’aime — dit-elle —. Et depuis longtemps je vous regarde. Continuez.

Mon père ne dit rien. Il me souleva dans ses bras et me plaça sur lui, à califourchon, les genoux enfoncés dans le fauteuil de chaque côté de ses hanches. La bite dure et humide de salive se retrouva juste sous ma chatte, frôlant mes lèvres, et je me mis à me frotter contre elle sans réfléchir, la mouillant entièrement de mon propre désir.

***

Ce qui suivit fut plus lent et plus soigneux que je ne l’avais imaginé. Mon père n’était pas pressé. Comme s’il savait qu’il n’y aurait qu’une seule première fois et qu’il voulait qu’elle soit irrépétable.

Il me saisit la taille à deux mains et me maintint suspendue au-dessus de lui. D’une main, il attrapa sa bite et en plaça la pointe à l’entrée de ma chatte. Je sentis le gland épais pousser là, écartant à peine les lèvres, et je haletai.

— Descends toi-même — dit-il —. À ton rythme. Je te tiens.

Je commençai à descendre. Lentement, sentant comment cette énorme verge m’ouvrait de l’intérieur millimètre par millimètre. Quand elle commença à me pénétrer vraiment, je dus me mordre la lèvre de toutes mes forces pour ne pas crier. C’était la vraie première fois. Aucun garçon de mon âge ne lui arrivait à la cheville, même de loin, en taille.

— Respire — dit-il, la voix rauque —. Détends-toi. Comme ça. Doucement. Ouvre-toi pour ton père.

La douleur fut brève et précise — une brûlure aiguë tandis que le gland traversait la chair serrée — puis elle se dissipa en quelque chose de complètement différent. Une plénitude dont je ne soupçonnais pas l’existence. Je descendis un peu plus et je sentis comment sa bite me frayait un chemin à l’intérieur, remplissant chaque centimètre d’espace que je ne savais pas avoir. Je continuai à descendre. Et à descendre. Jusqu’à ce que mes fesses reposent sur ses cuisses et que je réalise que j’avais toute sa verge en moi, jusqu’au fond.

— Je l’ai toute — murmurai-je, les yeux ouverts —. Je l’ai entière en moi.

— Comme ça, ma fille. Maintenant baise-moi doucement.

— Papa — murmurai-je, les yeux fermés.

— Je suis là — dit-il.

Il bougea lentement au début, me laissant m’habituer. Je posai le front sur son épaule et me laissai aller. Je commençai à monter et descendre sur lui, sentant comment la bite sortait presque entièrement puis rentrait jusqu’au fond, me touchant des endroits qu’aucun de mes doigts n’avait jamais atteints. Je l’entendais respirer de plus en plus vite, je sentais ses mains sur mes hanches guider le rythme, je sentais son corps répondre au mien avec cette urgence d’homme qui a contenu quelque chose pendant trop longtemps.

Je commençai à bouger plus vite. Je le chevauchais dans le fauteuil, les seins ballottant devant son visage, et il me suçait un téton puis l’autre, les mordant, me laissant des marques. Le fauteuil craquait. Ma chatte faisait un bruit humide et obscène à chaque fois que je descendais, un clapotis que je n’avais jamais entendu et qui m’excitait encore plus.

— Qu’est-ce que tu es serrée, ma fille — haleta-t-il —. Quel cul tu as.

— C’est le tien — haletai-je —. C’est tout à toi, papa.

Ma mère, depuis sa chaise près de la fenêtre, nous regardait en silence. Elle avait les mains croisées sur ses genoux et une expression que je ne sus pas tout à fait lire : quelque chose entre la tristesse et la satisfaction, entre l’abandon et le soulagement.

Quand je jouis pour la première fois, ce fut sans prévenir, sans m’y attendre, avec un frisson qui me traversa toute entière et me laissa sans souffle pendant plusieurs secondes. Ma chatte se contracta autour de sa bite par spasmes violents, la serrant, la suçant de l’intérieur. Je criai contre son cou, je gémis salement, et je sentis l’orgasme me secouer jusqu’à la plante des pieds. Mon père sentit comment je me tendais autour de lui et m’embrassa plus fort sans s’arrêter, suivant le rythme, me baisant maintenant depuis le bas, poussant avec les hanches, me la plantant jusqu’au bout.

— Bien — dit-il à mon oreille —. Comme ça. Lâche-toi. Jouis sur la bite de ton père.

L’orgasme s’allongea, se prolongea, l’un derrière l’autre, tandis qu’il continuait à me pilonner. Je ne savais pas qu’un corps pouvait donner autant. Je tremblais de tout mon corps, les yeux révulsés, la bouche ouverte.

Il me saisit par les cheveux, me rejeta la tête en arrière et m’embrassa sur la bouche pour la première fois de cette nuit-là. Un baiser profond, avec la langue, tout en continuant à me baiser. Il avait un goût de tabac et de vin et de quelque chose de plus ancien que moi.

Quand il jouit enfin, avec ce grognement grave et contenu que je mis des années à cesser d’entendre dans mes rêves, il resta immobile un long moment, les bras autour de moi. Je sentis les jets chauds de sperme éclater en moi, l’un après l’autre, me remplir la chatte jusqu’à ce que je sente que cela déborde et me coule à l’intérieur des cuisses. Puis il me dégagea les cheveux du visage et me regarda droit dans les yeux.

— Ça va ? — demanda-t-il.

— Oui — répondis-je. Et c’était parfaitement vrai.

Je restai immobile sur lui, sa bite encore dure et plantée en moi, sentant le sperme et mes propres jus mêlés s’écouler à la base de sa verge jusqu’à ses couilles.

***

Mais la nuit n’était pas terminée.

Mon père me laissa reprendre mon souffle un moment. Il me passa la main dans le dos en silence, sans parler. Je sentais qu’à l’intérieur de moi il restait dur. Il n’était même pas retombé. Puis, quand ma respiration se fut calmée, il se pencha vers mon oreille.

— Retourne-toi — dit-il —. Je veux encore de toi. Je veux l’autre trou.

Je le regardai. Il soutint mon regard sans détourner les yeux.

— Ça aussi, ça fait mal au début — dit-il, avec une honnêteté que j’appréciai —. Mais seulement au début. Après, tu aimeras ça plus que la première fois.

Ma mère, depuis sa chaise, nous regardait. Elle ne dit rien. Elle remonta seulement sa jupe lentement et croisa les mains sur ses genoux, les yeux fixés sur nous. Sous la jupe relevée, on voyait ses cuisses écartées et une main déjà glissée entre elles, qui bougeait lentement.

Je me soulevai de dessus mon père — sentant comment sa bite sortait de moi dans un bruit humide et une cascade de sperme s’échappant de ma chatte pour couler sur mes cuisses — et je me mis à quatre pattes sur le canapé, le cul bien levé vers lui. J’entendis mon père cracher dans sa main et sentis son contact, à la fois froid et chaud, sur mon trou, me mouillant avec sa salive et avec mon propre sperme qu’il avait recueilli dans ma chatte. Ses doigts me préparèrent lentement, sans se presser. D’abord un, tournant à l’entrée, poussant très doucement jusqu’à ouvrir le muscle. Je serrai les dents.

— Respire — dit-il —. Pousse comme si tu allais me sortir le doigt. Comme ça.

Le doigt entra tout entier. Ça brûlait. Je restai immobile un instant, m’habituant à la sensation. Puis il se mit à le bouger à l’intérieur, entrant et sortant, m’élargissant. Il ajouta un deuxième doigt. Je gémis, entre la douleur et quelque chose de plus sombre qui commençait déjà à se mêler à elle. Il enfonça les deux jusqu’à l’articulation et m’ouvrit, en faisant des ciseaux.

— Détends-toi — répéta-t-il —. Fais-moi confiance.

Il retira ses doigts. Je sentis la grosse pointe de sa bite se poser contre mon trou, humide de salive et de sperme. Il poussa.

Quand le gland traversa le muscle, la douleur fut intense et aiguë pendant quelques secondes. Je criai la bouche fermée, me mordant le poing, me contractant contre le coussin. Je sentis comment cette verge énorme m’ouvrait le cul centimètre par centimètre, avançant avec une lenteur délibérée qui me faisait sentir chaque millimètre de peau qui se tendait.

— Tu es dedans — haleta-t-il, la voix tremblante —. Je l’ai toute dans le cul, Elena.

Puis la douleur commença à se mêler à autre chose, de plus difficile à nommer. Quelque chose de sombre et de profond que je n’avais jamais éprouvé et qui, paradoxalement, me donnait envie d’en avoir plus. Un plaisir sale, différent de celui de la chatte, plus intense, plus animal.

— Papa — haletai-je —. Ne t’arrête pas. Baise-moi le cul. Fort.

— Je ne m’arrêterai pas — dit-il.

Il se mit à bouger. Ses mouvements furent lents et profonds, complètement différents de ceux d’avant. Chaque coup de reins allait plus loin que je ne l’aurais cru possible. Je sentais la bite sortir presque entièrement — le trou se refermant autour du gland — puis revenir jusqu’au fond, me poussant vers l’avant. Je m’agrippai au coussin du canapé des doigts et laissai mon corps trouver le rythme tout seul.

Il me saisit les hanches à deux mains, enfonçant ses doigts, et se mit à accélérer. Ce n’était plus de la douceur : c’était de la faim. Il me baisait le cul avec des embardées dures, sourdes, qui faisaient un bruit de chair contre chair chaque fois que ses cuisses heurtaient les miennes. Je poussais en arrière, allant à sa rencontre, gémissant comme je ne m’étais jamais entendue gémir.

— Prends — haletai-je —, toute, papa, donne-la-moi toute.

Je passai une main entre mes jambes et je me mis à me frotter le clitoris avec deux doigts. J’étais de nouveau sur le point d’atteindre l’orgasme. Ma chatte se contractait à vide tandis que la bite de mon père m’ouvrait le cul à chaque poussée, et les deux sensations ensemble me rendaient folle.

Ma mère jouit en silence depuis sa chaise. Je le sus au petit bruit qu’elle fit, ce bruit contenu que j’appris à reconnaître bien plus tard, et à la manière dont elle resta immobile pendant plusieurs secondes, la tête rejetée en arrière et la main arrêtée entre les cuisses.

Je jouis une seconde après, dans un cri étouffé, serrant le cul autour de la bite de mon père avec une telle force qu’il laissa échapper un grognement. Tout mon corps tremblait. L’orgasme du cul était différent : plus profond, plus long, quelque chose qui sortait d’un endroit en moi dont j’ignorais l’existence.

Quand mon père jouit pour la deuxième fois de cette nuit-là, ce fut avec un son plus long et plus bas que le premier. Il s’enfonça jusqu’au fond et y resta, me tenant fermement par les hanches, et je sentis sa chaleur à l’intérieur de moi, jet après jet, me remplir le cul de son sperme. Je fermai les yeux. Quand il retira enfin sa bite, je sentis le sperme commencer à s’écouler dehors et à me couler sur la cuisse, et il se pencha pour me passer la langue là-dessus, le recueillant, remontant le long de ma jambe jusqu’à la fente de mon cul, me léchant le trou ouvert et plein de son propre sperme.

Je frémis une dernière fois, déjà sans force.

Nous restâmes tous les trois en silence pendant un temps que je ne sus pas mesurer.

***

Ma mère fut la première à bouger. Elle abaissa sa jupe, se leva tranquillement de sa chaise et retourna à la cuisine sans rien dire. J’entendis le bruit du robinet. Le bruit normal d’une nuit normale, sauf que rien ne serait plus jamais exactement pareil.

Je restai encore un moment dans les bras de mon père, la tête contre sa poitrine, à écouter sa respiration se normaliser. Je sentais le sperme me couler à l’intérieur des deux trous, la chatte et le cul me battant en même temps, douloureux et heureux.

— Qu’est-ce qui se passe maintenant ? — demandai-je après un long moment.

Il mit du temps à répondre.

— Maintenant, ils dorment tous les deux — dit-il —. Et demain, le jour se lève.

Ce n’était pas la réponse à ma vraie question. Mais c’était une réponse. Et cette nuit-là, cela m’a suffi.

***

Les jours suivants furent étranges. Pas dans un mauvais sens. Étranges au sens où le monde continuait exactement comme avant — la chaleur, les repas, les silences habituels — mais où je voyais tout sous un autre angle. Comme si j’avais franchi une porte qui ne se refermerait plus jamais.

Mon père me traitait comme toujours devant les autres. Mais parfois, quand il n’y avait personne d’autre, il frôlait le dos de ma main en passant, ou me regardait de cette manière longue et immobile qui était la sienne, ou me glissait la main sous la jupe dans le couloir et vérifiait du bout des doigts si j’étais encore humide à cause de lui — je l’étais toujours —, et je savais que ce n’était pas un rêve. Que tout s’était passé exactement comme je m’en souvenais.

Ma mère non plus ne changea pas, du moins en apparence. Elle continua à cuisiner, à ranger, à regarder la télévision le soir. Seulement parfois, quand elle me regardait, il y avait quelque chose de différent dans ses yeux. Ce n’était pas de la colère. Ce n’était pas exactement de la compréhension non plus. C’était quelque chose de plus ancien et de plus compliqué que l’une ou l’autre de ces choses. Comme si elle avait vu quelque chose qui ne la surprenait pas autant qu’il aurait fallu, et qu’elle doive décider quoi en faire.

Ce fut ma première fois pour de vrai. Pas celle du garçon de dix-neuf ans de l’été précédent. Pas celle des baisers rapides aux fêtes du village. Cette nuit-là dans le salon, avec la lampe du coin éteinte et le bruit du robinet de ma mère en fond, avec la bite de mon père qui me déchirait pour la première fois la chatte puis le cul, avec le sperme qui me coulait à l’intérieur des cuisses.

***

Dans le salon, Lucía a les yeux grands ouverts et son verre oublié dans la main. Rodrigo s’est redressé et appuie les avant-bras sur ses genoux, le regard fixé sur moi. Ana respire lentement, contenue, comme quelqu’un qui est resté immobile depuis longtemps.

— Et après ? — demande Lucía, d’une voix très basse.

— Après — dis-je —, ce fut l’été le plus long de ma vie. Et pas seulement à cause de la chaleur.

Les trois se taisent, en attente.

Je prends mon verre, j’en bois une longue gorgée, et je souris.

— Mais ça — dis-je —, ce sera pour une autre nuit.