La soif qui m’a menée dans la chambre de mon frère

Approchez-vous, mes petits. Asseyez-vous près de maman, ce soir je vais vous raconter quelque chose que je ne vous avais jamais dit. Nous sommes en 1990, j’ai quarante-sept ans, Nuria en a vingt-cinq, Rafael vingt et Maite aussi vingt. Regardez-moi bien, parce que la femme que vous avez devant vous a commencé tout ça bien avant ce que vous imaginez.

J’avais dix-sept ans. C’était l’été 1965. J’étais vraiment belle, et je ne le dis pas par vanité mais parce que je m’en souviens avec précision : des cheveux noirs jusqu’aux épaules, un visage encore enfantin mais avec un regard que les hommes remarquaient déjà de l’autre côté de la place. De grosses nichons fermes, avec les tétons foncés et toujours marqués sous l’étoffe fine des robes, une taille étroite et un cul rond et serré qui faisait se retourner les paysans quand je passais au marché.

Nous vivions au village, dans une petite maison où nous dormions tous serrés les uns contre les autres. Mes parents dans leur chambre, moi dans la mienne, et tout au bout du couloir, la chambre de mon frère Andrés.

Andrés avait trente ans, treize de plus que moi. Il était marié à Rosario, avait deux petits enfants et travaillait dans les champs du lever au coucher du soleil. C’était un grand homme : larges épaules, mains calleuses, cheveux noirs et barbe de deux jours qui ne finissait jamais de pousser tout à fait. Il ne parlait pas beaucoup, mais quand il ouvrait la bouche, on l’écoutait.

Cette nuit-là, il faisait une chaleur insupportable. Je n’arrivais pas à dormir. Ma chemise de nuit me collait au corps à cause de la sueur et je sentais entre mes cuisses une humidité qui n’était pas seulement la chaleur : depuis des semaines je me réveillais avec la chatte palpitante, avec des rêves confus où de grandes mains m’ouvraient les jambes. Je me levai en chemise de nuit — en coton fin, sans rien dessous — et je marchai pieds nus dans le couloir jusqu’à la chambre d’Andrés. Il y avait toujours un verre d’eau sur sa table de chevet.

La porte était entrouverte. Je la poussai du bout de deux doigts.

La fenêtre donnait sur le potager et la lune entrait de plein fouet, illuminant le lit. Andrés dormait sur le dos, sur les draps froissés, complètement nu. La chaleur ne lui avait pas laissé mettre quoi que ce soit. Et il était là, tout entier, exposé, sans filtre, sous la pleine lumière de la lune.

Je restai immobile sur le seuil.

Je n’avais jamais vu un homme d’aussi près, avec cette impunité que donne le sommeil. Sa queue reposait sur sa cuisse, épaisse même au repos, longue, avec une peau plus sombre que le reste du corps et le gland à moitié sorti. Les couilles pendaient lourdes entre ses jambes écartées, couvertes de poils noirs. Il sentait le vrai homme. La sueur propre, la terre chaude, quelque chose de dense et de musqué qui me remonta droit au ventre comme si on m’avait envoyé une décharge. Une odeur qui ne ressemble à aucune autre. Une odeur que, après cette nuit-là, j’ai cherchée le reste de ma vie.

Je ne devrais pas regarder ça.

Mais mes pieds ne m’obéissaient pas. Et ma chatte était devenue si mouillée que je sentais un filet descendre le long de la face interne de ma cuisse.

Je m’approchai lentement, à genoux près du lit. Andrés respirait profondément, endormi. Ma main tremblait quand je la tendis. Je touchai sa queue avec deux doigts, avec précaution, comme on approche les doigts de quelque chose qui peut brûler. Elle était lourde. Elle était chaude même comme ça, même au repos. Je l’entourai entièrement de la main et je ne parvins pas à la refermer complètement. Je la soulevai un peu et la laissai retomber contre son ventre : elle fit un bruit sourd, charnu, qui me serra quelque chose à l’intérieur.

Je rapprochai le visage et j’inspirai. Ça sentait fort, le sel et la peau d’un homme qui a travaillé toute la journée sous le soleil d’août. Je reniflai ses couilles, la base de sa queue, le pli de l’aine où l’odeur était plus dense. Quelque chose en moi se déliait, quelque chose que j’avais gardé tendu pendant des mois sans nom ni forme.

Je tirai la langue.

Je la passai d’abord sur ses couilles, très lentement, sentant la peau plissée me coller au palais. Je remontai le long de la ligne qui séparait les couilles, je léchai la base épaisse de sa queue et je continuai jusqu’au gland. Le premier contact avec la pointe fut une décharge. C’était salé, un peu amer, avec un arrière-goût étrange qui ne ressemblait à rien de connu mais que j’avais envie de reprendre tout de suite. Il y avait une goutte transparente qui pointait au trou et je la recueillis avec la langue. Je grognai bas, malgré moi. Andrés remua mais resta endormi.

Quand je l’avalai dans ma bouche, je sus que je franchissais une ligne sans retour. Juste la pointe, au début. Je passai la langue en cercles, lentement, en apprenant sa texture et son poids. Elle se mit à durcir dans ma bouche, à grossir lentement, à se gonfler contre mon palais jusqu’à ne plus y tenir tout à fait et que j’essaie d’ouvrir davantage les lèvres sans y parvenir. Je la sentis battre contre ma langue, avec son pouls à lui, vivante.

Andrés ouvrit les yeux d’un coup.

Il resta immobile une seconde entière. Il ne fit que me regarder, avec sa queue enfouie à moitié dans la bouche de sa petite sœur.

—Rosa... qu’est-ce que tu fais ?

Je ne l’enlevai pas. Je le regardai d’en bas, les lèvres serrées autour de lui, et je continuai. Je le suçai plus fort, les joues creusées, et je passai la langue sous le gland.

—Arrête... il faut que... —commença-t-il, mais cela ressemblait davantage à un gémissement qu’à un ordre.

—Chut —murmurai-je la bouche pleine, et la vibration de ma voix contre sa queue lui fit serrer les dents—. Ça fait des semaines que j’y pense. Ne me demande pas d’arrêter.

Andrés ferma les yeux. Il laissa sortir l’air lentement par le nez. Puis, doucement, il me posa la main dans les cheveux.

—Plus loin —dit-il d’une voix rauque—. Détends la gorge. Comme ça, tu n’arrives nulle part.

Il m’apprit cette nuit-là. Il me dit comment bouger la langue, quand serrer les lèvres, quand relâcher, comment respirer par le nez pour tenir plus longtemps, comment m’en gaver de salive pour que ça glisse mieux. Il me prenait les cheveux avec fermeté et marquait le rythme qu’il voulait, me poussant la tête vers le bas quand ça lui chantait et me laissant remonter pour reprendre de l’air quand je m’étranglais. J’apprenais parce que je voulais apprendre, parce que chaque petit bruit que je lui arrachais me faisait sentir quelque chose qui n’avait pas encore de nom.

—Jusqu’au fond —murmura-t-il—. Je veux que ça te frôle la gorge. Tu peux le faire.

J’essayai. La première fois, je reculai, je toussai, je me rejetai en arrière avec des fils de salive qui pendaient de mon menton. Je réessayai. Puis encore. Jusqu’à sentir que la pointe m’atteignait le fond, que mon nez s’enfonçait dans les poils noirs de son bas-ventre, et les doigts d’Andrés se crispèrent sur ma tête et il retint un gémissement entre ses dents.

—Comme ça, salope, comme ça —haleta-t-il—. Avale-la entière.

J’avais glissé la main libre sous ma chemise de nuit. Ma chatte était gonflée, brûlante, et mes doigts glissaient tant j’étais trempée. Je trouvai le clitoris et je commençai à le frotter en cercles, la bouche toujours pleine de sa queue, m’étouffant chaque fois qu’il me l’enfonçait jusqu’au fond. Je jouis sans que personne ne me touche. Rien qu’avec le goût, avec le poids, avec le son étouffé de lui se retenant pour ne pas réveiller toute la maison, avec mes propres doigts qui me pinçaient le clitoris. Un tremblement parti du ventre, qui me remonta la colonne vertébrale et se répandit jusqu’aux orteils. Je gémis avec la queue dedans et la vibration lui arracha une juron.

—Je n’en peux plus —murmura-t-il d’une voix tendue—. Avale tout. Ne recrache pas.

Je sentis tout son corps se tendre dans ma bouche, ses couilles se serrer contre mon menton, et soudain un jet chaud et épais me frappa au fond de la gorge. Puis un autre. Puis encore un autre. Je ne recrachai pas. J’avalai ce que je pus, la gorge se contractant d’un coup, et ce que je ne pus pas se déversa aux commissures et me coula dans la poitrine à l’intérieur de la chemise de nuit, chaud et visqueux, glissant entre mes seins. Le goût était dense, salé, avec un arrière-goût qui me parut être la chose la plus addictive que j’avais goûtée de mes dix-sept ans.

Je continuai à le sucer jusqu’à la dernière goutte, lui pressant la queue entre les lèvres, de la base à la pointe, lui arrachant tout ce qu’il lui restait à l’intérieur. Andrés frissonna et me repoussa la tête en respirant par à-coups, devenu trop sensible.

Il me regarda d’en haut, en train de reprendre son souffle, avec les yeux sombres et l’expression de quelqu’un qui venait de faire quelque chose qu’il ne saurait pas oublier.

—Où as-tu appris ça ? —demanda-t-il.

—Avec toi —répondis-je en passant ma langue sur ma lèvre pour récupérer ce qu’il me restait—. Je viens de l’apprendre avec toi.

Silence. Puis :

—Retourne dans ta chambre. Et il ne s’est rien passé.

Mais nous savions tous les deux que si. Et que ça recommencerait.

***

Deux semaines plus tard, un gamin du village vint me chercher avec un message. Il venait d’Andrés : « Viens ce soir, après onze heures. Ma femme et les enfants dormiront déjà. »

Je mis une robe légère d’été, sans rien dessous, et je traversai le village quand il n’y avait plus personne dans les rues. J’arrivai avec les tétons durs rien qu’en y pensant et la chatte déjà humide sous le tissu. Je frappai à la porte de trois petits coups.

Andrés ouvrit en caleçon. On voyait la bosse tendue contre le coton, dans le couloir sombre, sa respiration déjà accélérée.

—Entre vite —murmura-t-il—. Rosario dort au fond.

Il m’emmena dans le salon. Un vieux canapé, la fenêtre fermée, la chaleur collée aux murs. Je m’agenouillai sur le carrelage froid avant même qu’il me le demande, parce que je savais déjà ce qu’il voulait. Andrés baissa son caleçon et la voilà, déjà dure, le gland gonflé et une goutte transparente suspendue à la pointe, sentant la nuit close et l’homme enfermé à la maison toute la journée.

—Tout doux —me dit-il—. Si Rosario se réveille, on est foutus tous les deux.

Je l’avalai d’un coup jusqu’où je pus, presque jusqu’à la gorge. Elle sentait plus fort que cette première nuit, plus chargée, plus intime. Je me mis à bouger, à la sortir et à la rentrer, en suçant avec les joues creusées et en m’aidant de la main à la base. Je léchai ses couilles une par une, je les pris entières en bouche pendant que je lui faisais une branlette lente avec le poing serré. Andrés me tenait les cheveux et appuyait la tête contre le dossier du canapé, les yeux fermés.

—Quelle bouche tu as, Rosa... tu me bouffes mieux que n’importe qui —murmura-t-il.

Alors nous entendîmes des pas dans le couloir.

Andrés se figea. Moi aussi. J’avais sa queue au fond de la gorge et je n’osai même pas avaler quand l’ombre de Rosario passa devant la porte entrouverte, en route pour la salle de bains. Une seconde qui en parut dix minutes. Andrés me plantait les doigts dans le crâne, me suppliant en silence de ne pas bouger. Je sentais sa queue battre contre ma langue, ma gorge retenir l’envie de tousser. La porte de la salle de bains se referma. Les pas revinrent. La porte de la chambre se referma de nouveau.

Andrés laissa échapper l’air d’un coup, comme s’il avait retenu son souffle pendant tout ce temps.

—Mon Dieu —haleta-t-il—. Continue. Maintenant continue.

Je continuai. Avec encore plus d’envie qu’avant, si c’était possible. L’adrénaline m’avait fait monter le désir à un point où mes mains tremblaient et où ma chatte me coulait le long des cuisses. Je me l’enfonçai jusqu’au fond toute seule, sans qu’il ait besoin de me pousser, en me faisant volontairement suffoquer parce que j’avais découvert que ça le rendait fou de sentir ma gorge se refermer autour de lui.

À ce moment-là, quelqu’un frappa à la porte de la rue. Trois coups légers et espacés. Andrés se couvrit à moitié et alla ouvrir.

C’était un ami à lui, du chantier, un certain Víctor. Quarante ans, large d’épaules, avec de grandes mains comme des pelles et une façon de me regarder qui m’avait déjà troublée au marché. Il me vit à genoux dans le salon, les lèvres brillantes de salive et une tache sombre de bave sur le décolleté de la robe, et il s’immobilisa.

—Andrés... c’est ta sœur ?

—La petite —dit Andrés—. Tu restes ou tu t’en vas ?

Víctor ne répondit pas avec des mots. Il défaisait sa ceinture, abaissait son pantalon et son caleçon jusqu’aux genoux, puis il avança vers moi avec sa queue déjà à moitié dure qui se balançait devant lui.

Je ne protestai pas. Pourquoi aurais-je protesté ? Quelque chose en moi s’était ouvert cette première nuit-là et depuis, impossible de le refermer.

La queue de Víctor était plus épaisse que celle d’Andrés, plus courte mais beaucoup plus large, avec un énorme gland violacé et brillant, auquel il me fallut un moment pour m’adapter. Il me la plaça devant le visage sans rien dire, avec cette tranquillité d’homme qui sait ce qu’il veut, et il me la passa sur les lèvres pour les peindre avec sa propre humidité avant de me laisser ouvrir la bouche.

—La même chose que tu lui fais —fut tout ce qu’il dit.

J’ouvris la bouche autant que je pus et je sentis ma mâchoire forcer jusqu’à la limite. Le gland rentrait à peine. Víctor entra lentement, me tenant la tête des deux mains, et lorsqu’il arriva au fond il y resta, immobile, savourant la résistance. Je respirais par le nez comme je pouvais, des larmes me montant aux yeux sous l’effort, et je lui passais la langue dessous pendant qu’il me tirait d’avant en arrière.

Cette nuit-là, j’appris que chaque homme a son propre rythme, son propre goût, sa propre manière de rester très immobile quand il est sur le point de jouir. Andrés grognait bas et me serrait les cheveux, me baisant le visage par de courts coups précis. Víctor était plus silencieux, il respirait seulement plus fort, et ses mains étaient si grandes que quand il me saisissait la tête il me couvrait presque jusqu’aux oreilles et me guidait à son rythme sans me laisser le choix.

Je les alternais. D’abord l’un, puis l’autre. Je leur léchais la queue lentement, de la base à la pointe, en les regardant d’en bas avec les yeux humides et le menton dégoulinant de salive. D’une main je branlais celui qui attendait, de la bouche je suçais l’autre, et par moments je glissais leurs deux glands ensemble entre mes lèvres, les écrasant contre ma langue. Ils se regardaient entre eux avec cette expression qu’ont les hommes quand ils n’arrivent pas à croire à leur chance. L’un d’eux —Víctor— me déchira la robe d’un coup au niveau du décolleté et me sortit les nichons, puis il resta à les regarder pendant qu’il me pinçait les tétons de ses doigts râpeux. Le salon sentait la sueur, la chaleur d’août et autre chose, ce mélange épais de chatte mouillée, de couilles en sueur et de salive qui n’existe que quand les corps se serrent et qu’il y a peu de lumière.

J’avais glissé deux doigts dans ma chatte et je les faisais bouger toute seule, me pressant contre ma paume, et je jouis une deuxième fois cette nuit-là avec la queue de Víctor qui me bouchait la gorge et celle d’Andrés qui se frottait sur mon visage.

—Je n’en peux plus —dit Andrés à Víctor d’une voix cassée—. Je vais jouir.

Víctor acquiesça sans détacher les yeux de moi, en me serrant plus fort la tête.

—Dehors, sur la gueule —ordonna Víctor—. Qu’elle en reste toute peinte.

Víctor arriva le premier. Il me retira sa queue juste à temps et m’envoya le premier jet directement sur la joue, un autre sur le front, un autre sur les lèvres entrouvertes. C’était plus liquide que celui d’Andrés mais en plus grande quantité, et il me remplit la bouche jusqu’à déborder par les commissures quand il me la remit pour que je le vide des derniers restes. Avant que je puisse avaler complètement, Andrés lâcha quelque chose entre les dents et jouit lui aussi, aussi abondamment que cette première nuit dans le couloir, se vidant sur mes seins nus en jets épais et chauds qui glissèrent entre mes seins et me descendirent jusqu’au nombril.

Je restai à genoux, le visage taché, du sperme pendant au menton, les cheveux collés au front et les genoux douloureux à cause du carrelage froid. Je passai le doigt sur ma joue pour récupérer un jet et je l’emportai à la bouche sans quitter eux des yeux. Et je me sentis plus entière que jamais, plus moi-même que durant toutes les années précédentes réunies.

Andrés remonta son caleçon en silence. Víctor me toucha la joue du bout de deux doigts, presque avec tendresse, récupérant ce qu’il me restait à la commissure et me le glissant entre les lèvres pour que je le suce, avant de s’en aller. Je m’essuyai avec le bas de ma robe et je retraversai le village, la chatte encore palpitante et le goût de deux hommes mêlé dans la bouche, tandis que les étoiles restaient à leur place, aussi immobiles que s’il ne s’était rien passé.

***

Mes enfants me regardent. Rafael a la mâchoire serrée. Nuria a croisé les bras. Maite n’a rien dit depuis dix minutes.

Je souris. Le même sourire que j’utilise depuis quarante ans, celui que ma mère appelait « le sourire de louve ».

—C’était le début —dis-je—. Après sont venus les amis d’Andrés, les cousins qui arrivaient l’été, le contremaître du domaine de don Emilio. Pendant des années, j’ai été le secret le mieux gardé de ce village. Et tout a commencé cette nuit d’août-là, quand je suis entrée dans la chambre de mon frère pour chercher un verre d’eau et que j’ai complètement oublié d’avoir soif.

Nuria est la première à rompre le silence :

—Maman... et Andrés ? Il est resté ton... ?

—Ton quoi ? —je l’interromps, doucement.

Nuria ne finit pas sa phrase. Maite se mord la lèvre. Rafael regarde le sol.

—Vous voulez que je vous raconte ce qui s’est passé l’été suivant ? —dis-je—. Parce que cet été-là, un homme qui n’était pas du village est arrivé. Et Andrés, qui n’avait jamais été jaloux de rien, s’est mis à l’être.

Je prends mon verre de vin, en avale une longue gorgée et je les laisse tous les trois avec le silence et l’imagination.