Ma fille est entrée dans le bureau et nous n’en sommes pas sortis les mêmes

Je m’appelle Rodrigo. J’ai 46 ans et je vis dans un domaine d’oliviers au sud de l’Estrémadure, là où la terre est rouge et argileuse et où l’été dure ce que l’été décide. Ici, je produis de l’huile d’olive vierge extra, comme l’ont fait mon père et le père de mon père avant moi. C’est un travail physique et solitaire qui vous donne de la force dans les bras, des callosités dans les paumes et un silence dans la tête que les gens de la ville ne comprendraient pas.

Je vis seul avec Elena depuis qu’elle est revenue de Salamanque il y a trois mois. Elle a vingt ans. Elle a passé deux années à l’université et, un jour, elle m’a appelé pour me dire que ce n’était pas pour elle, que les livres ne lui donnaient pas ce qu’elle cherchait. Elle a demandé si elle pouvait revenir. Je lui ai dit que c’était sa maison. Sa mère et moi sommes séparés depuis qu’Elena a douze ans : ce n’a pas été un divorce traumatique, c’était juste qu’elle avait besoin de la ville et que je ne pouvais pas quitter les oliviers. C’est aussi net et aussi définitif que ça.

Elena a hérité de mes larges épaules et de mon entêtement, mais elle a les yeux sombres de sa mère et cette façon de bouger qui fait se retourner les gens dans la rue sans qu’ils sachent exactement pourquoi. Depuis son retour, elle travaille avec moi au domaine : elle nettoie les olives, surveille le pressoir, accueille les clients qui viennent repartir avec l’huile en bidons. Les touristes qui passent en route vers le Portugal la voient et demandent si c’est ma fille. Elle sourit avec cette politesse que je lui ai apprise et cette insolence qu’elle a apprise toute seule.

C’était un mardi d’août. Quarante-deux degrés. Le genre de chaleur sèche qui aplatie la pensée et fait que chaque mouvement coûte le double. L’entrepôt était fermé depuis deux heures de l’après-midi. J’étais dans le bureau en train de vérifier des bordereaux, essayant de me concentrer sur les chiffres, quand j’ai entendu ses pas nus dans le couloir.

Alors elle est entrée.

Elle portait un de mes tee-shirts, gris et vieux, qui lui arrivait à mi-cuisse. Rien que le tee-shirt. Le tissu était humide de sueur et lui collait au corps d’une manière qui ne laissait aucune place à l’imagination. Ses tétons se dessinaient, durs et sombres, sous l’étoffe mouillée, deux points qui attiraient le regard comme des aimants. Elle s’est arrêtée dans l’encadrement de la porte et s’y est appuyée, mâchant une olive verte avec cette concentration qu’elle met toujours dans les petites choses. Le jus lui a coulé le long du menton et elle ne l’a pas essuyé.

— Il fait trop chaud pour continuer dans l’entrepôt, a-t-elle dit.

J’ai levé les yeux de mes bordereaux juste assez longtemps, puis je les ai rabaissés.

— Continue jusqu’à six heures. Après, tu t’arrêtes.

Elle n’est pas partie. Elle est restée dans l’encadrement, et j’ai senti qu’elle me regardait même sans la regarder. Il existe un certain silence entre deux personnes qui n’est pas du silence du tout : c’est une question suspendue dans l’air qu’aucun des deux ne veut être le premier à formuler. Nous étions depuis des semaines à l’intérieur de ce silence.

— Tu sais depuis combien de temps tu m’évites ? demanda-t-elle.

J’ai relevé les yeux. C’était une erreur que je n’ai pas regretté d’avoir commise.

Elle était appuyée d’une épaule contre le cadre, les bras croisés sous la poitrine. Le tee-shirt se tendait. Ses yeux me regardaient avec une expression que je ne saurais pas nommer mais que je reconnaissais, parce que c’était la même que celle avec laquelle je me regardais moi-même dans le miroir quand j’essayais de ne pas penser à ce que je pensais.

— Va dans ta chambre, Elena.

Elle s’est détachée du cadre et a marché vers le bureau sans se presser, comme si elle avait tout son temps. Elle s’est assise au coin du bureau, a repoussé un dossier avec sa cuisse et a croisé les jambes. Le tee-shirt est remonté d’un autre centimètre.

— Combien de temps ? répéta-t-elle, plus lentement.

La chaleur du bureau était physique, presque un poids sur les épaules. J’ai quitté les bordereaux des yeux et je l’ai regardée directement pour la première fois depuis des semaines. Ce fut la deuxième fois que je me trompais ce jour-là.

— Tu ne peux pas faire ça ici, ai-je dit.

— Faire quoi ? demanda-t-elle, avec une innocence qui n’en était pas une. — Te parler ?

— Tu sais parfaitement ce que tu fais.

Elle a lentement décroisé les jambes. Elle ne portait pas de sous-vêtements. J’ai vu sa chatte nue, presque entièrement épilée, avec une fine bande de poils sombres et les lèvres déjà brillantes d’humidité. Je l’ai tout vu en une seconde brève et définitive, et cette seconde m’a marqué comme un fer rouge sur la peau. J’ai senti ma queue durcir dans mon pantalon avec une violence que je contenais depuis des mois.

— Oui, a-t-elle dit, avec un calme qui m’a davantage déstabilisé que n’importe quelle provocation. Je sais exactement ce que je fais. La question, c’est de savoir si toi, tu vas continuer à faire semblant de ne rien voir.

Je me suis levé de ma chaise. La chaise a raclé le sol de céramique. Elena n’a pas bougé. Au contraire, elle a porté deux doigts à sa bouche, les a sucés lentement, puis les a laissés descendre entre ses jambes ouvertes et s’est caressé la chatte devant moi, sans quitter mes yeux des siens. Ses doigts sont ressortis mouillés et luisants.

— Tu vois ? dit-elle. Comme ça que je suis depuis des semaines, Rodrigo. Tous les jours, dans ma chambre, à penser à toi.

Je l’ai saisie par la taille à deux mains. Le geste n’avait rien de doux. Elle a haleté, mais c’était le halètement de quelqu’un qui attendait exactement ça depuis longtemps.

— Tu as vingt ans et tu es ma fille, lui ai-je dit, la mâchoire serrée.

— Et toi tu as quarante-six ans et tu dors depuis trois mois porte fermée à clé, a-t-elle répondu, sans détourner les yeux des miens. Aucun de nous ne se ment à lui-même. Rodrigo.

Qu’elle prononce mon prénom au lieu de m’appeler papa a été ce qui a cassé quelque chose en moi. Ou peut-être ce qui a confirmé que cette chose était déjà cassée depuis longtemps et que nous le savions tous les deux.

Je l’ai allongée sur le bureau d’un seul mouvement. Les bordereaux ont volé par terre. Le choc de son dos contre le bois a résonné, sec, dans le silence du bureau. Elena n’a même pas cillé. Elle a écarté les jambes et m’a regardé d’en bas avec cette expression qui mêle défi et abandon d’une manière qui ne devrait pas exister et qui existe pourtant dans la réalité de certaines pièces closes.

Je me suis glissé entre ses jambes. La chaleur de sa peau rayonnait même avant que je la touche, comme si tout l’été s’était accumulé dans son corps en attendant ce moment. Je pouvais sentir l’odeur de sa chatte d’où j’étais : une odeur chaude, dense, de femme, mêlée à la sueur, à l’huile et à la poussière du bureau.

— Ça ne peut pas être défait, lui ai-je dit. C’était un avertissement. C’était aussi la dernière chose que j’avais encore à dire avant que le reste ne cesse de compter.

— Je ne veux pas que ça soit défait, a-t-elle répondu.

Je lui ai remonté le tee-shirt jusqu’au cou. Elle est restée immobile, me laissant regarder, sans se hâter. Le travail au soleil lui avait donné ce corps-là : des bras forts, un ventre plat avec une légère courbe aux hanches, des seins fermes qui tenaient entièrement dans ma main, avec des tétons sombres et durs comme de petites pierres. Je me suis appuyé sur mes bras et je l’ai regardée pendant une seconde qui fut aussi un adieu à tout ce que nous avions été avant ce mardi d’août.

J’ai baissé la bouche sur un de ses tétons et je l’ai sucé avec force, jusqu’à ce qu’elle cambre le dos contre le bois et laisse échapper un gémissement rauque. Je l’ai mordillé lentement, le tirant avec les dents, puis je suis passé à l’autre. Elle m’a enfoncé les doigts dans la nuque, me poussant contre sa poitrine, sans me laisser m’éloigner.

— Plus, a-t-elle dit. Plus fort.

Je lui ai sucé les tétons jusqu’à les laisser rougis et humides de salive. J’ai léché la sueur sur son sternum, le creux entre ses seins, la ligne de son ventre jusqu’au nombril, et j’ai continué à descendre. Quand j’ai atteint sa chatte ouverte, elle a tenté de refermer les jambes par instinct et je les ai rouverte de mes mains, la maintenant fermement par les cuisses.

— Ne bouge pas, lui ai-je dit.

J’ai passé toute ma langue de bas en haut, lentement, savourant pour la première fois ce que j’imaginais depuis des mois sans m’autoriser à l’imaginer. Elle avait un goût de sel, de femme, de quelque chose de chaud et de propre qui m’a brouillé la tête. Elena a poussé un cri bref et s’est agrippée au bord du bureau des deux mains.

— Putain, a-t-elle soufflé. Putain, papa.

Le mot m’a frappé au ventre et m’a rendu encore plus dur. J’ai sucé son clitoris gonflé, je l’ai pris entre mes lèvres et je l’ai tiré doucement, puis un peu moins doucement. J’ai enfoncé toute ma langue dans sa chatte, la baisant avec elle, tandis que je remontais une main pour lui serrer un sein. Elena a commencé à se mouvoir contre ma bouche, poussant les hanches vers le haut, sans aucune pudeur, me cherchant.

— Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, répétait-elle d’une voix fine. Je vais jouir, Rodrigo, ne t’arrête pas.

Je lui ai mis deux doigts en elle tout en continuant à sucer son clitoris. Elle était trempée, brûlante, et se refermait autour de mes doigts avec une force qui m’a fait penser à la façon dont elle se refermerait autour de ma queue dès que je la pénétrerais. Elena a joui dans un long spasme, les cuisses tremblantes de part et d’autre de mon visage, se mordant le dos de la main pour étouffer un cri qui est sorti quand même.

Je me suis relevé, la mâchoire luisante d’elle, et je l’ai regardée. Elle avait les joues rouges, les cheveux collés au front, les yeux mi-clos de stupeur. Elle a souri lentement.

— Maintenant moi, a-t-elle dit.

Elle s’est redressée sur le bureau, a posé les jambes au sol et s’est agenouillée devant moi sans cesser de me regarder. Elle m’a débouclé la ceinture, a fait glisser mon pantalon et mon slip d’un coup et ma queue a bondi, dure, épaisse, la pointe déjà mouillée de liquide pré-séminal.

Elena l’a regardée une seconde. Puis elle a levé les yeux vers les miens, tiré la langue et m’a léché toute la longueur, de la base à la pointe, lentement, en me laissant la voir faire.

— J’ai eu envie de faire ça pendant des mois, a-t-elle dit.

Elle l’a prise toute entière dans sa bouche. Elle n’a pas joué, n’a pas fait la timide : elle l’a avalée jusqu’au fond, jusqu’à ce que je sente la pointe heurter sa gorge et qu’elle doive respirer par le nez pour ne pas s’étouffer. Elle a commencé à me sucer à un rythme constant, mouillée, bruyante, les joues creusées chaque fois qu’elle aspirait. J’ai posé une main sur sa nuque, agrippé ses cheveux, sans la forcer mais sans la laisser s’échapper non plus.

— Comme ça, Elena, lui ai-je dit d’une voix brisée. Suce-la comme ça.

Elle a gémi avec ma queue dans la bouche et la vibration m’est remontée tout le long de la colonne. Elle a retiré la bouche une seconde pour respirer, un filet de salive pendu à sa lèvre, et m’a regardé d’en bas, les yeux brillants.

— Tu aimes comme je te la suce, papa ?

— J’aime trop ça. Continue.

Elle l’a reprise en bouche et cette fois elle me l’a sucée avec plus d’ardeur, s’aidant de la main à la base, faisant tourner son poignet pendant qu’elle montait et descendait de la tête. Elle m’a léché les couilles, une par une, les a prises en bouche. Puis elle est revenue à ma queue et l’a sucée jusqu’à me la laisser trempée et palpitante. J’ai senti l’orgasme poindre trop tôt et je l’ai repoussée par les épaules.

— Arrête, lui ai-je dit. Arrête ou je te jouis dans la bouche.

— Je veux que tu me jouisses dans la bouche, a-t-elle dit. Mais d’abord, baise-moi.

Je l’ai relevée du sol en la prenant par les bras et je l’ai de nouveau allongée sur le bureau. Je l’ai maintenue par les poignets d’une main, au-dessus de sa tête, contre le bois du bureau. Elle ne s’est pas débattue. Au contraire, elle a laissé retomber le poids de ses bras dans mes mains comme si elle attendait depuis des mois que quelqu’un les soutienne.

— Regarde-moi, lui ai-je demandé.

Elle m’a regardé.

J’ai poussé en avant et je suis entré en elle lentement, centimètre par centimètre, parce que je voulais qu’elle sente tout sans la moindre possibilité d’erreur sur ce qui était en train de se passer. Sa chatte était si mouillée que la queue est entrée sans résistance, mais serrée, très serrée, se refermant autour de moi comme un poing chaud. Elena a ouvert la bouche, fermé les yeux un bref instant, puis m’a regardé à nouveau avec cette expression de quelqu’un qui arrive enfin à l’endroit qu’il cherche depuis longtemps.

— Putain, comme tu es grand, a-t-elle murmuré. Tu me remplis toute entière.

— Ne t’arrête pas, a-t-elle dit alors, plus fort. Ne t’arrête jamais.

Je ne me suis pas arrêté.

J’ai commencé à bouger à un rythme que le bureau absorbait comme il pouvait : le craquement continu du bureau, le frottement de sa peau nue contre le bois sombre, le clapotement humide de ma queue entrant et sortant de sa chatte trempée, nos respirations mêlées à la chaleur immobile d’août qui passait par le volet entrouvert. Ses jambes se sont enroulées autour de mes hanches et ses talons m’ont pressé le bas du dos, m’entraînant plus profondément encore.

— Dis-le-moi, ai-je dit sans m’arrêter.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

— Ce à quoi tu penses quand tu t’enfermes dans ta chambre la nuit.

Elle a tourné la tête sur le côté et a laissé échapper un petit rire qui s’est changé en halètement quand j’ai accéléré le rythme.

— Je pense à ça, a-t-elle avoué. Exactement à ça. À toi comme ça. À ta queue en moi, en train de me baiser sur ce bureau. Je me touche en pensant à ta queue, toutes les nuits.

Je l’ai saisie aux hanches des deux mains et j’ai changé l’angle. Je l’ai prise jusqu’au fond, jusqu’à sentir le choc sec de mes couilles contre son cul. Le bureau a craqué plus fort. Elle a serré les lèvres pour retenir un son puis les a rouvertes, parce que le domaine était vide et qu’il n’y avait personne pour entendre à des kilomètres à la ronde.

— Depuis combien de temps tu penses à ça ? lui ai-je demandé.

— Depuis mon retour de Salamanque.

— Et avant de revenir ?

Une pause. Ses hanches poussaient contre moi sans qu’elle le décide consciemment.

— Aussi, a-t-elle dit enfin. Depuis bien avant. Depuis l’été de mes dix-huit ans, quand je te voyais porter les bidons torse nu et que je devais aller sous la douche glacée pour ne pas devenir folle.

Ce mot m’a laissé sans argument et sans envie d’en avoir un. Je me suis penché sur elle jusqu’à ce que nos visages soient à quelques centimètres l’un de l’autre. Ses yeux étaient noirs et grands ouverts. Je l’ai embrassée avec toute la force que j’avais gardée pendant des mois quelque part où ça n’avait pas de nom, et elle me l’a rendu avec exactement la même intensité. Je lui ai enfoncé la langue dans la bouche et elle l’a sucée comme elle avait sucé ma queue, avec faim, sans retenue.

Je suis sorti d’elle un instant et je l’ai retournée sur le bureau, à plat ventre. Le tee-shirt lui était remonté complètement. J’ai vu son cul rond, blanc là où le maillot le cachait et doré partout ailleurs, et je lui ai écarté les fesses à deux mains. Sa chatte s’est retrouvée exposée, luisante, gonflée, avec mes traces et les siennes mêlées. Je lui ai enfoncé la queue d’un seul coup de reins, jusqu’au fond, et elle a crié contre le bois du bureau.

— Ah, putain, oui !

J’ai commencé à la baiser par derrière, les mains sur ses hanches, la tirant vers moi à chaque poussée. Ses seins rebondissaient contre le bureau. Son cul ondulait à chaque coup. Je lui ai donné une claque sur la fesse gauche, forte, et elle s’est tordue puis a repoussé son cul vers moi pour en demander davantage.

— Encore, a-t-elle dit.

Je lui en ai donné une autre sur la fesse droite. Sa peau est devenue rouge aussitôt. Elena gémissait déjà sans retenue, sans même penser à se contenir.

— Papa, papa, papa, répétait-elle. Baise-moi plus fort, papa.

Je l’ai prise sans calcul ni délicatesse, avec cette urgence de quelqu’un qui a trop attendu et n’a plus de patience pour le décorum. Je lui ai attrapé les cheveux d’une main et lui ai tiré la tête en arrière, jusqu’à ce que son dos se cambre et que je puisse voir son visage de profil, la bouche ouverte, les yeux fermés. De l’autre main, j’ai cherché son clitoris par devant et je l’ai frotté au même rythme que je la baisais par-derrière.

— Je vais encore jouir, a-t-elle haleté. Je vais encore jouir, n’arrête pas.

— Jouis, lui ai-je soufflé à l’oreille, penché sur son dos. Jouis sur ma queue, Elena.

Elle a joui dans un spasme qui lui a parcouru tout le corps. Sa chatte s’est refermée autour de ma queue avec une force presque douloureuse, me trayant, et j’ai dû serrer les dents pour ne pas jouir en elle à ce moment précis. La chaleur du bureau est devenue irrespirable, chargée de notre odeur et de la sueur sèche d’août. À un moment, elle m’a griffé le dos avec ses ongles quand je l’ai de nouveau retournée, et je lui en ai su gré parce que ça laissait une marque, parce que ça disait que tout cela s’était vraiment produit et qu’il n’y avait aucun moyen de remettre ça dans la boîte où nous l’avions enfermé si longtemps sans lui donner de nom.

Je l’ai remise sur le dos sur le bureau, les jambes ouvertes et pendantes dans le vide. Je l’ai regardée : elle tremblait, elle transpirait, elle avait les seins rougis par mes doigts et le cou couvert de traces de ma bouche. Je suis rentré en elle de nouveau et cette fois je l’ai baisée sans rythme, avec des coups de reins durs et profonds, sachant que je n’allais pas tenir.

— Elena, ai-je dit d’une voix plus grave que je ne l’aurais voulu.

— Je suis là, a-t-elle répondu. Jouis en moi. Je veux le sentir.

— Tu es sûre ?

— En moi, Rodrigo. Tout en moi.

L’orgasme m’a pris à la base de la colonne, long et imparable. Je me suis vidé en elle sans mesurer les conséquences, jet après jet, sentant la semence chaude lui remplir la chatte jusqu’à déborder, parce qu’à ce moment-là les seules conséquences qui existaient étaient le bruit que faisait son corps contre le mien et le grincement du bureau, et rien d’autre au monde. Elena est venue quelques secondes plus tard pour la troisième fois, avec un son étouffé qui s’est échappé de sa gorge, serrant les jambes autour de mes hanches, me gardant en elle, comme si elle voulait retenir chaque goutte.

Je suis resté enfoui en elle jusqu’à ce que ma queue commence à mollir. Quand je me suis retiré, un filet épais de sperme a coulé le long de l’intérieur de sa cuisse jusqu’au bois du bureau. Elle l’a touché du bout de deux doigts, les a portés à sa bouche et les a sucés lentement, en me regardant.

***

Nous sommes restés sur le bureau jusqu’à ce que notre respiration redevienne quelque chose d’approchant la normale. Elle avait la tête posée sur mon épaule et je regardais le plafond de plâtre fissuré du bureau, comptant les craquelures comme si cela pouvait mettre de l’ordre dans ce qui venait de se passer.

— Des regrets ? demanda-t-elle.

— Demande-moi demain.

— Je te le demande maintenant.

J’ai mis du temps à répondre.

— Non, ai-je dit.

Elle a pris ma main, l’a posée sur son ventre et a fermé les yeux. Dehors, le vent agitait les branches basses des oliviers avec ce bruit sec et répétitif que je connais depuis toujours, le fond sonore de tout ce que j’ai fait et de tout ce que je vais faire.

***

C’était en août. Maintenant, nous sommes en décembre et les choses sont ce qu’elles sont.

Elena travaille toujours au domaine. Nous dormons dans des chambres séparées donnant sur la galerie, même si nous ne sommes que tous les deux, parce qu’ici personne ne vient sinon pour acheter de l’huile. La nuit, elle vient dans ma chambre ou je vais dans la sienne, et ce qui se passe à ces heures-là est à nous avec la même certitude que la terre rouge et le silence de cette partie du monde. Nous n’avons pas reparlé de ce qui s’est passé en août comme s’il s’agissait de quelque chose à analyser. C’est simplement arrivé, et nous avons continué.

Il y a trois semaines, elle m’a dit qu’elle était enceinte.

Elle me l’a dit de nuit, allongée à côté de moi, avec le même calme que lorsqu’elle m’avait dit cet après-midi-là dans le bureau qu’elle ne voulait rien voir se défaire.

— Qu’est-ce qu’on fait ? ai-je demandé.

— Ce que tu veux, a-t-elle dit.

— Ce n’est pas ce que je veux. C’est ce que toi tu veux.

Elle a mis du temps à répondre.

— Je veux le garder, a-t-elle dit. Si toi aussi tu le veux.

J’y ai beaucoup pensé cette nuit-là. J’ai pensé au village, aux médecins, aux risques que j’avais lus dans un article quelconque sans savoir que j’aurais besoin de les connaître. J’ai pensé au poids de ce secret multiplié par trois. J’ai pensé à tout ce qu’il aurait fallu calculer avant d’en arriver là.

Et puis je l’ai regardée dans l’obscurité et j’ai su que la décision avait été prise bien avant qu’elle ne me pose la question.

— Moi aussi, lui ai-je dit.

Elle a acquiescé une seule fois, sans drame, comme si cela réglait l’affaire, et elle a de nouveau regardé le plafond sans rien ajouter.

Les oliviers mettent des décennies à atteindre leur taille définitive. Ils se plantent avec une patience qui dépasse la vie de celui qui les plante. Mon père a planté la moitié de ceux que j’ai aujourd’hui. J’ai planté ceux que cultivera quelqu’un après moi. Jusqu’à récemment, je ne savais pas qui serait ce quelqu’un. Maintenant, je commence à le savoir.

Ce qui s’est passé n’a pas de nom propre ni de justification qui tienne en dehors de ces murs et de cette terre rouge. Il y a des jours où je me sens au bord de quelque chose dont je ne peux pas voir le fond. Il y a d’autres jours, la plupart, où je sors aux champs avec Elena à l’aube et où l’air sent l’huile et la terre sèche et rien d’autre, et, dans ces moments-là, tout ce qui existe est ceci : le domaine, les oliviers, elle à mes côtés.

Quand Elena me demande ce qu’on dira à l’enfant quand il sera grand, je lui réponds la seule vérité que j’aie : je ne le sais pas encore. Nous avons du temps. L’urgence, maintenant, c’est de la protéger, de les protéger, et d’espérer que la terre continue à donner ce qu’elle a toujours donné.

La nuit, quand le silence de l’Estrémadure tombe sur le domaine comme une couverture lourde, Elena et moi sommes ici, sans autre témoin que les vieux oliviers qui voient tout et ne racontent rien à personne.