Ce que papa a éveillé en moi cet après-midi-là

Il était huit heures du soir lorsque Valeria arriva à la porte de chez elle. Quatre heures de cours le matin, un entraînement interminable de natation l’après-midi, puis le trajet de retour en bus, le sac plein de livres et les muscles encore endoloris par l’eau froide. Elle glissa la clé dans la serrure plus par habitude que par envie.

Depuis le couloir, on voyait la lumière du salon. La télévision était allumée, des voix d’hommes, le bruit inconfondable de bouteilles qu’on pose sur la table. Son père, Eduardo, était là avec deux amis. Valeria passa la tête par la porte entrouverte et leva la main en guise de salut.

— Ma fille, tu rentres tard — dit Eduardo depuis le canapé.

— Long entraînement, papa. Là, je n’ai même plus l’énergie de parler.

Diego, l’ami de toujours, avec sa moustache grisonnante et son rire toujours un peu plus bruyant que nécessaire, la regarda en souriant depuis son fauteuil.

— Salut, Valeria. Tu t’es coupé les cheveux, non ?

— Il y a trois mois — répondit-elle, puis elle continua vers l’escalier sans s’arrêter.

En haut, elle referma la porte de sa chambre sans tourner le verrou. Elle enleva ses baskets et les laissa tomber là où elles tombèrent, contre le mur. Elle n’alluma pas la lumière : celle qui filtrait du couloir sous la porte suffisait. Elle s’affaissa sur le lit, sur le ventre, encore habillée. Le legging d’entraînement et un tee-shirt gris de l’équipe universitaire de natation. Les cheveux, encore imprégnés de chlore, étaient relevés en un chignon qui s’était à moitié défait pendant le trajet.

Ce soir-là, sa mère n’était pas là. Elle travaillait à l’hôpital trois ou quatre nuits par semaine, et quand elle faisait une garde de nuit, la maison avait un silence différent. Un silence plus vaste. Valeria avait vécu vingt et un ans avec ce silence et savait exactement ce qu’il signifiait.

Allongée sur le ventre dans l’obscurité, elle pensa à ce qui pourrait se passer cette nuit-là. Son père resterait à boire avec ses amis jusqu’à onze heures, peut-être plus tard. Les voix monteraient, ils riraient de choses qui ne l’intéressaient pas, et à la fin chacun rentrerait chez soi, puis Eduardo monterait se coucher. Ou peut-être pas.

À travers le plancher lui parvenaient des fragments de la conversation du salon. Pas tout, seulement des bribes. La voix de Diego, plus forte que les autres, était celle qui se distinguait le plus parmi le bourdonnement constant de la télévision.

— Eduardo, franchement. Valeria est devenue sacrément belle ces dernières années.

Son père mit un moment à répondre. Elle reconnut ce silence : le silence de quelqu’un qui réfléchit avant de parler.

— Elle a vingt et un ans maintenant. C’est une vraie femme. Et cette année, ils l’ont nommée capitaine de l’équipe de natation.

— Ça se voit qu’elle s’entraîne — dit Diego, et les autres rirent—. Quel cul, la gamine. Et ces seins durs de nageuse. Rien qu’à la voir monter l’escalier, t’as la bite en béton, mec, me fais pas chier.

Valeria ferma les yeux. Cela ne la dérangea pas de l’entendre. Au contraire : il y avait quelque chose de réconfortant à ce que son père parle d’elle en bien quand elle n’était pas là, sans exagérer, simplement avec cette fierté tranquille qu’elle lui connaissait depuis l’enfance. Il avait toujours été comme ça. Direct. Sans fioritures. Les voix devinrent plus floues, le ronron de la télévision se mêla à la respiration lente de son propre corps, et sans même s’en rendre compte, elle s’endormit.

***

La première chose qu’elle sentit, ce fut la chaleur. Pas la chaleur de la chambre, mais une chaleur précise, localisée, sur ses cuisses. Une pression douce qui avançait en très lents cercles. Il lui fallut plusieurs secondes pour comprendre ce que c’était. Le cerveau, lorsqu’il sort du sommeil profond, met un instant à remettre les choses en ordre.

Elle ouvrit les yeux. La chambre était dans la pénombre. Dehors, la nuit était totalement tombée. Le téléphone, sur la table de chevet, indiquait onze heures quinze du soir.

Son père était assis au bord du lit, à côté d’elle. Il avait une main posée sur sa cuisse droite et la faisait glisser avec cette lenteur particulière, en cercles, sans aucune hâte. Comme s’il y était depuis longtemps. Comme s’il avait commencé bien avant qu’elle n’ouvre les yeux.

Valeria ne bougea pas. Elle respira lentement.

— Papa — dit-elle, la voix encore rauque de sommeil.

— Je suis là, ma fille — répondit-il, sans s’arrêter—. Ne bouge pas. Laisse-moi faire.

Elle ne bougea pas.

La main d’Eduardo remontait et descendait sur la cuisse, de l’intérieur vers l’extérieur, avec une pression variable. Parfois seuls le bout des doigts, parfois toute la paume. Le tissu fin du legging n’amortissait presque rien. Valeria percevait la chaleur avec précision, et percevait aussi, sans surprise ni alarme, que son corps répondait. Une humidité diffuse entre les jambes, les tétons durcis plaqués contre le matelas, la respiration de plus en plus courte.

Ce n’était pas la première fois que quelque chose comme ça arrivait entre eux. Il y avait eu d’autres fois, plus brèves, plus ambiguës : une main dans le dos qui restait quelques secondes de trop, un contact sur le canapé qui durait plus qu’il ne fallait, une langue dans le cou pendant que sa mère dormait dans la chambre d’à côté. Ils n’en avaient jamais parlé. Ils ne l’avaient jamais nommé. Mais elle y avait souvent pensé, seule, la nuit, en se mettant les doigts dans la chatte et en mordant l’oreiller tandis qu’elle imaginait son père en train de le faire pour elle, avec un mélange de confusion et de désir qu’elle ne savait pas encore vraiment classer.

Les mains d’Eduardo arrivèrent au bord du legging. Il hésita à peine un instant, puis il glissa les doigts à l’intérieur et commença à le baisser lentement, centimètre par centimètre. Valeria souleva les hanches sans y penser, par pur instinct. Il le fit glisser le long de ses jambes et le laissa tomber au sol sans un bruit.

La culotte qu’elle portait était blanche, en coton, celle de l’entraînement. Simple, sans aucun ornement. Eduardo la contempla un moment, et à cet instant le cœur de Valeria battait trop fort pour le silence de la chambre.

Il ne l’enleva pas tout de suite. Il passa les doigts sur le tissu, suivant ses contours avec la même lenteur méthodique qu’avant. Il appuya juste sur le clitoris avec le pouce et elle dut se mordre la lèvre pour ne pas gémir. Valeria serra les dents. Elle était trempée et il le savait. Le tissu le disait sans avoir besoin de mots : la tache sombre de l’humidité s’étendait sur le coton blanc, et quand Eduardo écarta les doigts, un fin filet de mouille resta collé au bout de son doigt.

— Regarde dans quel état tu es, ma fille — murmura-t-il, et il porta son doigt à la bouche pour le sucer—. Ça coule de toi comme une chienne.

Valeria sentit sa gorge se serrer. Il ne lui avait jamais parlé comme ça. Jamais à voix haute.

Quand il finit par faire glisser sa culotte vers le bas et la laisser au sol à côté du legging, l’air frais de la chambre fut la première chose qu’elle sentit sur sa chatte nue. Puis vint la honte.

Elle ne s’était pas douchée. Elle était restée des heures comme ça : l’entraînement à la piscine, le bus, la sieste. Elle n’était pas propre. Elle voulut lui dire quelque chose, l’avertir d’une manière ou d’une autre. Mais les mots ne sortirent pas, et lui s’était déjà penché entre ses jambes, les écartant avec les deux mains, ouvrant ses cuisses jusqu’à ce qu’elle soit totalement offerte, la chatte exposée, brillante, palpitante.

Son souffle arriva en premier. Chaud, proche. Puis ses lèvres, fermées, effleurant à peine la peau intérieure de sa cuisse. Et ensuite sa langue.

Il la parcourut entièrement, à plat et large, de l’entrée de la chatte jusqu’au clitoris, d’un léchage lent et continu qui lui fit cambrer le dos contre le lit. Puis un autre. Et encore un. Eduardo léchait sans se presser, s’arrêtant pour lui sucer les petites lèvres une à une, les prenant dans sa bouche puis les relâchant, les mordillant avec les lèvres serrées sur les dents. Quand il arriva au clitoris, il l’entoura du bout de la langue en cercles, puis le captura entre ses lèvres et le tira doucement vers le haut.

Je ne devrais pas. Je suis sale. J’aurais dû me doucher.

Mais Eduardo était complètement concentré, avec une précision qui ne laissait de place à rien d’autre. Ses lèvres travaillaient lentement, comme s’il disposait de tout le temps du monde et qu’il n’existait rien en dehors de cette chambre. Il enfonça toute sa langue dans la chatte de sa fille et la bougea, entrant et sortant, la baisant avec sa bouche. Valeria entendit, sans le vouloir, un son sortir de sa propre gorge. Petit, involontaire. Un gémissement étouffé né du ventre. La honte était toujours là, dans un coin de sa tête. Mais le plaisir était plus grand.

Elle écarta les jambes un peu plus. Ce fut presque involontaire. Son corps le fit avant qu’elle puisse le décider avec sa tête.

— Voilà — dit-il contre sa chatte, et elle sentit la vibration de sa voix sur la chair humide—. Ouvre-toi pour papa. Toute.

Eduardo répondit au mouvement en changeant de rythme. Sa langue devint plus directe, plus précise dans sa recherche, fouettant le clitoris de haut en bas, vite, sans pause. Valeria sentit ses propres hanches commencer à bouger en petits cercles, suivant le rythme qu’il imposait, se frottant à la bouche de son père sans la moindre pudeur. Elle lui agrippa la tête à deux mains et lui enfonça le visage entre les jambes.

— Papa — murmura-t-elle. Sans savoir tout à fait pourquoi elle le disait. Juste parce qu’elle avait besoin de dire quelque chose, de le nommer d’une manière ou d’une autre—. Papa, s’il te plaît.

C’est alors qu’elle sentit ses doigts. Deux, entrant très lentement dans la chatte détrempée pendant que sa bouche ne s’arrêtait pas sur le clitoris. Le corps de Valeria répondit par une cambrure qu’elle ne put pas contrôler. Les doigts d’Eduardo s’enfoncèrent jusqu’au fond, se courbant vers le haut, cherchant ce point exact de la paroi intérieure qui la fit fermer les yeux et voir des lumières. Ils bougeaient par rythmes courts et réguliers, entrant et sortant avec un bruit humide, obscène, qui emplissait la chambre. Il avait dans ce geste une expérience qu’elle n’avait pas encore : une lecture du corps de l’autre qui allait au-delà du purement mécanique. Il savait quand accélérer. Il savait quand appuyer et quand relâcher. Il introduisit un troisième doigt quand il sentit qu’elle pouvait déjà le recevoir, et continua, plus profond, plus vite, tandis que sa langue gardait son propre rythme parallèle sur le clitoris gonflé, sans perdre le fil.

— Quelle putain de chatte délicieuse tu as, ma fille. Tellement serrée. Ça te met à couler.

Valeria sentait la salive de son père se mêler à son propre jus et lui couler sur les fesses, trempant la couverture. Elle lui agrippait les cheveux. Il lui enfonçait le visage contre elle. Il n’y avait plus aucune honte.

La pression grossissait de manière inexorable. Elle ferma les yeux et serra la couverture dans sa main libre. Tout en elle se concentrait en un point unique qui devenait de plus en plus intense à chaque instant. Les voix d’en bas avaient disparu. Il n’y avait plus rien d’autre que cette chambre, cette obscurité, les doigts et la bouche de son père.

Quand elle jouit, ce fut presque en silence. Elle serra les dents et tourna la tête vers l’oreiller, étouffant un cri qui se brisa dans sa gorge, et son corps se tendit dans une longue contraction autour des doigts d’Eduardo, les serrant par spasmes qu’elle ne pouvait pas contrôler. L’orgasme se défit en vagues plus petites, chacune un peu moins intense que la précédente, jusqu’à ce qu’elle reste tremblante, la chatte palpitant encore contre la langue de son père. Eduardo attendit. Il ne retira ni la bouche ni les doigts jusqu’à ce qu’elle cesse complètement de bouger. Quand enfin il les sortit, il les porta un à un à sa bouche et les suça, en la regardant dans les yeux.

***

Ils restèrent immobiles quelques secondes. La respiration de Valeria se calma peu à peu dans l’obscurité.

Elle savait ce qu’il fallait faire. Elle l’avait fait d’autres fois. Elle se redressa jusqu’à s’asseoir au bord du lit, et Eduardo se mit debout devant elle. Il ne dit rien. Inutile.

Elle lui dégrafa la ceinture à deux mains, puis le bouton du pantalon, et lui baissa la fermeture éclair. Le pantalon tomba jusqu’aux genoux. En dessous, le boxer blanc était déformé par l’érection, avec une tache de liquide pré-séminal à la pointe. Valeria accrocha les doigts à l’élastique et le baissa aussi.

La bite de son père bondit vers le haut, épaisse, dure, les veines marquées le long de la tige et le gland brillant, gonflé. Elle la regarda un instant, comme elle faisait toujours, puis elle la prit de la main droite à la base. Elle était chaude. Elle pulsait. Elle commença à la branler lentement, la main serrée, de haut en bas, tout en approchant son visage.

Elle tira la langue et la passa sur toute la longueur, de la base à la pointe, très lentement, la bouche ouverte. Puis elle entoura le gland avec ses lèvres et descendit, l’avalant entièrement, jusqu’à sentir la pointe au fond de sa gorge. Eduardo laissa échapper un gémissement sourd et posa une main sur le bord de l’armoire pour se soutenir. L’autre vint se poser sur la nuque de sa fille, sans pousser, juste pour accompagner.

Valeria se mit à sucer. Elle montait et descendait de la bouche, serrant les lèvres autour de la tige, créant une succion constante qui faisait des bruits humides dans le silence de la chambre. Quand elle arrivait en haut, elle s’arrêtait sur le gland et l’entourait de la langue, le suçant comme un bonbon, enfonçant le bout de sa langue dans le petit creux de l’urètre. Puis elle redescendait entière, les yeux fermés, jusqu’à ce que son nez touche les poils de son père et que sa gorge se contracte autour de la pointe.

La main continuait à travailler la base, la faisant tourner à peine, coordonnée avec sa bouche. De l’autre main, elle lui tenait les couilles, les pesant, tirant dessus avec douceur. Elle sentait qu’elles se durcissaient de plus en plus, se rétractant contre son corps. Elle savait qu’il n’en restait plus beaucoup.

— Comme ça, ma fille, comme ça — souffla-t-il—. Prends-la toute. Bonne fille.

Elle accéléra. Sa tête montait et descendait plus vite, la main suivant le rythme, la salive lui coulant sur le menton et lui descendant jusqu’aux seins sous le tee-shirt. Eduardo lui pressa la nuque un peu plus fort et elle sut qu’il était sur le point de jouir. Elle lui sortit la bite de la bouche à la dernière seconde, la maintint avec la langue posée sur le gland, et continua à le faire jouir avec la main, vite, jusqu’à ce que le premier jet de sperme lui tombe sur la langue, chaud et épais. Il y en eut trois ou quatre autres, l’un après l’autre, lui remplissant la bouche. Elle referma les lèvres autour du gland et avala tout, sans le lâcher, suçant ce qu’il restait pendant qu’Eduardo tremblait au-dessus d’elle.

Quand ce fut fini, Valeria s’essuya la lèvre avec le dos du poignet, avala le dernier reste et resta assise, les mains sur les genoux.

Son père se rhabilla en silence. Il la regarda un moment avec cette expression tranquille de toujours, comme si rien de ce qui venait d’arriver n’avait rien d’extraordinaire. Puis il posa brièvement une main sur son épaule et sortit de la chambre en refermant doucement la porte.

***

Valeria resta seule dans l’obscurité. Le téléphone affichait minuit moins le quart. Sa mère rentrerait à six heures du matin.

Elle pensa à prendre une douche. Elle pensa à manger quelque chose. Elle pensa qu’elle avait droit constitutionnel à neuf heures le lendemain et qu’elle n’avait toujours pas révisé les notes pour le contrôle de la semaine suivante.

Mais surtout, elle pensa à ce qui n’était jamais arrivé entre eux.

Son père ne l’avait jamais pénétrée. Tout ce temps, dans tous ces rendez-vous qui s’étaient succédé sans que personne ne les nomme, il avait toujours maintenu une limite qu’elle ne parvenait pas à comprendre. Il la léchait. Il l’ouvrait avec les doigts. Il se laissait sucer. Il prenait et laissait prendre. Mais jamais ça. Il ne lui avait jamais enfoncé sa bite dans la chatte. Il ne l’avait jamais vraiment baisée. Elle ne savait pas si c’était de la peur de sa part, ou du respect, ou quelque chose qui n’avait pas de nom dans le langage silencieux de ce qui se passait entre eux. Mais cette ligne existait, et ils le savaient tous les deux.

Et chaque fois qu’elle se retrouvait seule après, comme maintenant, la chatte encore tiède et palpitante, avec le goût du sperme de son père dans la bouche, la couverture trempée sous ses fesses, Valeria glissait la main entre ses jambes et pensait à quel point elle voulait qu’il la franchisse. À quel point elle voulait sentir cette bite qu’elle venait d’avaler s’enfoncer entre ses cuisses jusqu’au fond. À quel point elle voulait que son père, enfin, la baise.