La confession de maman qui a changé tout entre nous

L’après-midi d’août où maman a tout changé a commencé comme tant d’autres : un long déjeuner, du vin bon marché et le ventilateur qui tournait au plafond du salon. Nous étions trois avec elle : moi — Andrés, trente et un ans, l’aîné —, Clara, vingt-sept ans, et Paula, vingt et un ans. La maison de maman avait cette odeur particulière de tabac et de lessive au citron qu’aucun appartement moderne ne saura jamais reproduire.

Maman avait quarante-huit ans. Un corps grand, généreux. Des seins qui portaient déjà leur propre poids, des hanches qui avaient enfanté trois fois et ne le cachaient pas. Une femme qui n’a jamais eu honte de ce qu’elle était, de ce qu’elle demandait ni de ce qu’elle faisait. Nous le savions tous, même si nous ne l’avions jamais dit tout haut.

Quand elle a débarrassé les assiettes et s’est rassis avec nous, quelque chose dans sa posture a indiqué que cet après-midi-là ne ressemblerait pas aux autres. Il y avait chez elle cette tension particulière de quelqu’un qui garde quelque chose depuis longtemps et a décidé que le moment était venu.

— J’ai quelque chose à vous raconter — dit-elle.

Clara bâilla.

— Maman, si c’est encore l’histoire du jour où tu t’es cassé la figure à Rota...

— Non. — Maman alluma une cigarette et croisa les jambes. — Quelque chose de l’époque où j’avais trente-huit ans. En quatre-vingt-huit.

***

C’était l’idée de Diana, sa cousine. Diana allait depuis des années chez un gynécologue particulier qui, selon elle, « prenait les choses très au sérieux ». Maman le raconta ainsi, avec ces mots exacts, et nous trois avons imaginé quelque chose de complètement différent de ce qu’elle voulait vraiment dire.

Le docteur s’appelait Marcos. Il exerçait dans une clinique privée du centre-ville. Une cinquantaine bien portés, cheveux gris coupés court, grandes mains aux longs doigts. Le genre d’homme qui te regarde en face sans que ce soit gênant, parce que tu sais qu’il te voit vraiment, et pas seulement qu’il te regarde.

— Il m’a fait entrer seule au début — raconta maman —. Diana a attendu dehors. Je suis entrée avec la blouse et rien dessous, parce que Diana m’avait dit que c’était plus rapide comme ça. Il m’a montré la table d’examen sans préambule. Comme s’il savait déjà que ça allait me convenir.

— Et ça t’a convenu ? — demanda Paula.

— Je ne le savais pas encore. Mais je suis montée dessus.

L’examen a commencé normalement. Deux doigts, pression mesurée, questions sur les cycles et les douleurs. Maman répondait en regardant le plafond et en se demandant si Diana lui avait joué un énorme tour. Mais ensuite le ton a changé. Le docteur a commencé à décrire à voix haute ce qu’il trouvait, comme s’il dictait un compte rendu à un étudiant invisible. Les parois très souples. Le col parfaitement positionné. Une prédisposition anatomique remarquable.

— Cette dernière phrase, il l’a dite sur un ton qui n’avait rien de clinique — dit maman —. Et quelques minutes plus tard, il m’avait déjà écarté les cuisses avec les deux mains et il me léchait la chatte comme s’il attendait ça depuis toute la journée. Sans permission, sans explication. Juste toute sa langue contre moi, de haut en bas, puis il me suçait le clitoris avec toute la bouche jusqu’à ce que mon dos se cambre sur la table. Il m’a mis trois doigts en moi tout en continuant à sucer et il m’a fait jouir avant même que je comprenne ce qui se passait. J’ai joui dans sa bouche la première fois sans avoir dit ni oui ni non.

— Maman... — dit Paula, et elle n’ajouta rien d’autre.

— Alors il a appelé Diana.

Diana est entrée sans se faire prier. Elle s’est placée à côté de la table d’examen comme si elle y avait déjà été des dizaines de fois. Elle a serré la main de maman un instant. Puis elle s’est penchée, a mordu un téton par-dessus la blouse, l’a ouverte complètement et s’est mise à lui sucer les seins pendant que le docteur replongeait ses doigts.

— Diana a ensuite glissé deux de ses doigts à elle à côté de ceux du docteur — continua maman —. Quatre doigts à l’intérieur en même temps, chacun bougeant différemment. L’un me cherchait le point du haut, deux autres plus profondément, et le pouce de Diana me tournait autour du clitoris avec une patience que seule une autre femme possède. Ils ont travaillé ensemble pendant un bon moment. Sans parler. Sans avoir besoin de parler. Ils faisaient seulement attention à ce que je faisais, à ce que je ressentais. C’était la première fois que quelqu’un me regardait comme ça, sans autre but que de comprendre exactement ce que j’aimais et où.

Maman s’est passé la langue sur les lèvres sans s’en rendre compte avant de continuer.

— À un moment, le docteur s’est sorti la bite et me l’a mise dans la main. Grosse, épaisse, déjà trempée au bout. Je l’ai saisie moi-même. Il m’a pénétrée lentement, allongée comme j’étais, avec Diana qui avait encore les doigts en moi à côté de sa bite. Je sentais les deux choses : la verge qui me tirait et les doigts de Diana qui frôlaient le gland de l’intérieur. Le docteur me baisait calmement, me regardant au visage, me décrivant à voix basse à quel point j’étais serrée et comme je m’ouvrais bien pour lui. Diana me léchait les seins et me murmurait à l’oreille de jouir encore, de ne pas me retenir, qu’ils étaient là pour ça tous les deux.

— La sensation d’être complètement exposée et que cela ne me dérange pas seulement — ajouta-t-elle — mais que ce soit exactement ce que mon corps demandait depuis longtemps sans que personne ne le lui donne. À un moment, j’ai perdu le compte. Peu importaient les mains, peu importaient les bouches. Ce qui comptait, c’était de continuer à le sentir. Quand le docteur a joui, il l’a fait à l’intérieur. Diana a baissé la bouche et m’a nettoyée là-dessous avec la langue, tranquillement, comme si elle finissait une recette.

Elle a joui trois fois avant que l’examen ne se termine officiellement.

— Quatre, si on compte le couloir jusqu’à la salle d’attente — ajouta-t-elle avec un calme absolu —. Diana m’a remis les doigts contre le mur, encore dégoulinante de la semence du docteur, et elle m’a bâillonnée avec l’autre main pour que je ne crie pas.

Paula se couvrit la bouche pour ne pas rire, mais je remarquai aussi qu’elle serrait les cuisses sous la table.

— Maman... — dit-elle.

— Quoi ? C’est vrai.

***

Maman a éteint sa cigarette. Elle nous a regardés tous les trois, l’un après l’autre, avec ce calme à elle qui n’avait jamais été tout à fait innocent.

— Pourquoi tu nous racontes ça maintenant ? — demandai-je.

— Parce que vous êtes adultes maintenant. — Elle marqua une pause. — Et parce que ça fait un moment que je me demande si vous le voudriez, vous aussi.

Le ventilateur continua de tourner. Dehors, une voiture démarra et s’en alla. À l’intérieur, personne ne dit rien pendant ce qui sembla très longtemps. Je sentais ma bite dure contre la couture de mon pantalon. Clara avait les joues en feu et respirait par la bouche. Paula gardait les cuisses serrées et ses tétons pointaient sous son tee-shirt fin.

Maman se leva sans attendre de réponse. Elle déboutonna sa robe lentement, bouton par bouton, avec le même calme qu’elle avait eu pour raconter son histoire. La robe tomba au sol et dessous il n’y avait rien d’autre qu’elle-même : ses gros seins lourds aux tétons sombres déjà durs, son ventre souple avec les marques que nous avions laissées à trois à sa naissance, ses hanches larges sans la moindre excuse, sa chatte aux poils soignés mais fournis, déjà luisante d’humidité entre ses cuisses.

— Si quelqu’un veut arrêter — dit-elle —, qu’il me le dise.

Personne ne dit rien.

Clara fut la première à se lever. Elle enleva sa robe par la tête d’un seul geste et resta en sous-vêtements. Elle s’approcha de maman, posa les mains sur ses hanches et l’embrassa sur la bouche avec toute sa langue, sans le moindre préambule, comme si elle répétait ça dans sa tête depuis des années.

***

Ce qui suivit n’eut rien d’urgent. Cela m’a surpris. Je m’étais imaginé que si quelque chose comme ça arrivait — et je ne l’avais pas imaginé, du moins c’est ce que je croyais — ce serait maladroit, rapide et plein de culpabilité immédiate. Ce ne fut pas le cas.

Maman s’allongea sur le grand canapé, les jambes écartées et un genou retombant vers l’extérieur. Clara s’agenouilla à son côté, déjà entièrement nue, avec ses petits seins et ses tétons pointés. Paula enleva son tee-shirt et son pantalon sans un mot, resta un instant en culotte, puis l’enleva aussi. J’ôtai mon pantalon et ma bite jaillit dure, pointée vers le haut, le gland déjà humide.

— Andrés — dit maman —. Viens ici.

Je m’agenouillai entre ses jambes. Elle les ouvrit sans drame, comme on ouvre une porte qui n’a plus de serrure. Elle était trempée. Pas un peu. Elle dégoulinait, avec les lèvres intérieures déjà gonflées et écartées, brillantes sous la lumière orangée du salon, et le clitoris dépassant sous son capuchon comme une perle tendue.

Je commençai par le visage. Je lui passai toute ma langue sur sa fente, de bas en haut, et je sentis pour la première fois le goût de ma mère : fort, salé, dense, tellement elle que je reconnus quelque chose que je ne savais pas reconnaître. Elle laissa échapper un petit gémissement et me serra la nuque de la main. Je lui suçai le clitoris directement, sans détour, en refermant la bouche dessus et en utilisant la pointe de ma langue. J’ai commencé avec deux doigts en même temps. J’ai senti la chaleur avant même d’aller au fond, et les parois se refermer tout d’un coup autour.

Maman ferma les yeux et posa la tête contre le dossier sans rien dire pendant un moment. Elle expira seulement doucement, comme quelqu’un qui retient son souffle depuis des heures et peut enfin le relâcher. Puis elle parla tout bas, me regardant d’en haut :

— Comme ça, mon cœur. Bouffe-le bien. Enfonce-la-moi déjà. Je l’attends depuis tout l’après-midi.

Clara lui prit le visage entre les mains et l’embrassa sur la bouche. Lentement, avec intention, la langue enfoncée au fond. Maman la saisit par la nuque et lui répondit de la même manière, et je vis leurs langues s’entremêler entre leurs bouches. Paula pencha la tête sur ses seins et les prit entre ses paumes, les pesant, les mesurant, puis elle s’en mit un téton entier dans la bouche. Elle le suçait fort, les joues creusées, et maman cambra le dos contre le canapé. Ensuite Paula mordit le téton avec les dents, prudemment mais fermement, et maman gémit haut pour la première fois.

J’ajoutai un troisième doigt en maman tout en continuant de lui sucer le clitoris. Je sentis comme elle s’ouvrait pour les recevoir. Puis le quatrième. Elle se tendit un instant puis se relâcha complètement, comme une serrure qui cède d’un coup. Je me mis à la baiser avec les quatre doigts, entrant et sortant avec un bruit humide qui remplissait le salon, tandis que ma langue ne quittait pas son clitoris.

— N’arrête pas — dit-elle à voix basse —. N’arrête pas, putain, n’arrête pas.

Je recourbai les doigts vers l’intérieur, cherchant la zone qu’elle avait décrite dans son histoire. Quand je la trouvai, je le sus parce qu’elle serra instinctivement les cuisses sur ma tête puis les ouvrit davantage, d’un geste qui n’avait rien de contrôlé. Je sentis un jet tiède contre ma paume. Maman était en train de jouir, de mouiller toute ma main, de tremper mon poignet, et elle n’avait pas arrêté de le faire.

Clara mit aussi sa main à côté de la mienne. Toutes les deux à l’intérieur de maman, bougeant sans parler, sentant comment elle répondait à chaque variation de pression et de profondeur. Je retirai ma langue un instant et Clara prit ma place, lui suçant le clitoris pendant que je restais en elle. Maman jouit encore avec un son que je ne lui avais jamais entendu. Pas un cri. Quelque chose de plus profond, de plus intérieur, comme si le plaisir venait d’un endroit qui d’ordinaire ne sort pas dehors.

— Andrés — haleta-t-elle —. Enfonce-la-moi déjà. Baise-moi, putain. Je veux la sentir.

Je me mis sur elle. Je posai le gland de ma bite à l’entrée, le frottai un moment de haut en bas en le mouillant avec son jus, puis j’enfonçai lentement jusqu’au fond. Je suis entré entièrement. Elle expira d’un coup et me planta les ongles dans le dos. Elle était si mouillée et si ouverte que ma bite entrait sans résistance, mais elle me serrait de l’intérieur, comme si elle avait des mains là-dedans. Je me mis à la baiser en longues frappes, lentement, jusqu’au fond à chaque fois, et elle accompagnait mes mouvements avec ses hanches.

— Comme ça, mon fils. Tout. Enfonce-la-moi toute. Défonce-moi la chatte.

***

Paula s’est déplacée vers le bas quand je me suis retiré un instant et que Clara et moi nous sommes séparés pour respirer. Elle s’installa entre les jambes de maman et commença à utiliser sa bouche sans demander. Elle ouvrit les lèvres de la chatte avec les doigts, passa sa langue à plat du cul jusqu’au clitoris en un seul long coup de langue, puis se mit à la sucer avec faim, avalant ce que j’avais laissé à l’intérieur. Maman ouvrit les yeux d’un coup.

— Mon Dieu — dit-elle —. Mon Dieu, ma fille, comme ça.

Clara rit et se mit à califourchon sur le visage de maman.

— Mieux ou pire que le docteur Marcos ?

— Tais-toi — dit maman, en prenant Paula par les cheveux d’une main et Clara par les hanches de l’autre, la forçant à descendre contre sa bouche. Je vis la langue de maman sortir et se perdre dans la chatte de Clara, qui rejeta la tête en arrière et se mit à bouger dessus lentement, se frottant contre la bouche de notre mère. J’attrapai les seins de Clara par derrière. Je les serrai fort et lui pinçai les tétons en même temps, et elle gémit plus fort et continua à chevaucher la langue de maman.

Je me plaçai derrière Paula tandis qu’elle continuait de dévorer maman. Je lui posai la main sur le dos pour qu’elle se plie davantage, elle se présenta en arrière-train, la chatte rose et ouverte entre les fesses et l’anus petit et serré juste au-dessus. Je passai le gland de ma bite sur toute sa fente, je la mouillai avec son jus, et je l’enfonçai d’un coup jusqu’au fond dans sa chatte. Paula poussa un cri étouffé contre la chatte de maman et continua à lécher. Je commençai à la baiser fort, la tenant par les hanches, l’entendant gémir contre les lèvres de maman et sentant comment chacun de mes coups faisait que la bouche de Paula poussait plus fort contre le clitoris de notre mère. En la baisant l’une, l’autre jouissait aussi.

Maman jouit ainsi, avec la langue de Clara maintenant dans la bouche et celle de Paula dans la chatte, et mes va-et-vient se répercutant dans tout le canapé. Elle jouit en serrant les jambes contre la tête de Paula, en lui tenant les cheveux, en gémissant bouche ouverte contre celle de ma sœur.

— Maintenant moi — dit Paula sans décoller la bouche de la chatte de maman —. Andrés, donne-moi aussi. Jouis dedans.

Je la tins plus fort par les hanches et je la baisai à fond jusqu’à ce que je sente la montée. Elle jouit avant moi, serrant ma bite de spasmes de l’intérieur, et je jouis à sa suite en me vidant dans ma petite sœur en trois coups profonds. Quand je sortis, je vis la semence couler lentement de la chatte de Paula sur le canapé, et maman m’appela d’un geste. Je lui présentai ma bite encore humide et elle la lécha de haut en bas, me la nettoyant entièrement, sans me quitter des yeux.

***

Je ne sais pas combien d’heures nous sommes restés comme ça. Le soleil a baissé derrière les volets. La lumière est passée du jaune à l’orangé puis s’est éteinte. Le salon s’est retrouvé dans la pénombre et personne n’est allé allumer la lumière parce que personne ne voulait bouger. À un moment, nous avons encore changé de position : Clara a fini allongée sur le dos sous moi, ma bite en elle et la bouche de maman lui dévorant le clitoris en même temps, et Paula assise sur le visage de Clara, lui donnant à téter ses petits seins tout en se laissant lécher elle aussi. Nous quatre reliés par des bouches, des mains et des sexes, sans même savoir déjà à qui appartenait quel doigt à l’intérieur de qui.

Maman avait maintenant les yeux ouverts. Elle regardait celui qui se trouvait devant elle à chaque instant avec une expression qui n’était pas la mère que nous connaissions : c’était plus ancien que ça, plus à elle, plus complètement sien. Son menton brillait de salive et de chatte d’autrui, ses seins étaient rouges à force de suçons, et elle n’avait toujours pas refermé les jambes.

— Vous êtes meilleurs que le docteur Marcos — dit-elle à un moment.

Clara rit contre son épaule, ma bite encore en elle.

— Meilleurs que Diana aussi ?

— Beaucoup meilleurs. Vous êtes ce que vous êtes. Vous êtes à moi.

Maman jouit encore plusieurs fois. Chaque fois différente de la précédente : une longue et silencieuse, les lèvres serrées et les mains agrippées au coussin tandis que Paula lui mettait deux doigts et lui pressait le clitoris avec le pouce ; une autre avec un cri bref qui lui échappa quand je la pris pour la première fois par-derrière, lentement, elle à plat ventre sur les coussins et Clara dessous en train de lui manger la chatte pendant que je lui ouvrais le cul avec ma bite ; une autre encore, les yeux grands ouverts, fixant le plafond comme si elle avait vu quelque chose qu’elle n’attendait pas, quand les trois bouches de ses enfants la suçaient en même temps, une sur chaque sein et une entre les jambes.

Nous aussi, à différents moments, sans aucune compétition. Moi, je jouis encore deux fois : une fois dans la bouche de Clara, qui avala tout en me regardant, et une autre sur les seins de maman, en le voyant couler sur la peau qui m’avait allaité trente et un ans plus tôt.

***

Quand tout fut fini, maman était allongée sur le canapé, les jambes légèrement écartées, avec cette expression de quelqu’un qui a résolu quelque chose qui restait en suspens depuis longtemps. Elle avait la chatte gonflée, brillante, avec ma semence qui séchait sur ses cuisses et la salive de ses filles sur tout le ventre. Clara avait la tête appuyée sur son ventre. Paula était allongée à ses pieds, une main encore posée sur la cheville de maman. Je m’assis par terre, le dos contre le canapé, la main de maman reposant sur mon épaule.

Personne ne parla pendant un bon moment. Le ventilateur continuait de tourner.

— Le docteur Marcos m’a dit quelque chose en sortant ce jour-là — commença maman au bout d’un moment —. Il m’a dit que très peu de gens savent ce qu’ils veulent vraiment. Et que moins encore se l’autorisent.

Clara releva la tête pour la regarder.

— Et toi, qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Que j’ai toujours su ce que je voulais. — Une pause. — Ce que je ne savais pas, c’est si mes enfants voudraient la même chose un jour.

Paula se redressa et posa le menton sur le genou de maman, toujours nue, les tétons rougis et une marque de morsure au cou.

— Et Diana ? Elle sait que tu nous as raconté tout ça ?

Maman sourit. Ce sourire à elle qui n’était jamais tout à fait innocent.

— Diana arrive demain à onze heures.

Nous nous sommes regardés tous les trois.

— Je crois — dit Clara lentement — qu’il va nous falloir plus de vin.

Maman rit. Un rire venu de la poitrine, de ceux qu’on entendait peu ces derniers temps. Elle tendit la main et nous toucha tous les trois, sans ordre, juste pour savoir que nous étions toujours là.

— On a le temps — dit-elle —. Cette nuit n’est pas encore finie.

Dehors, la rue d’août était toujours la même. À l’intérieur, plus rien ne serait jamais pareil.