Le régime que j’ai imposé à mon fils pour qu’il réussisse

Cette nuit-là, nous avons dormi enlacés, sans que le sexe serve d’excuse. Seulement la chaleur de deux corps qui se connaissent par cœur et qui, pendant quelques heures, ont fait semblant d’être autre chose que ce qu’ils sont. Dans ce silence obscur, j’aurais juré que nous étions un couple normal. J’ai presque fini par y croire.

Le lendemain matin a ramené la réalité.

Mateo s’est réveillé avant moi. J’ai senti son regard sur mon dos avant d’ouvrir les yeux. Il y a quelque chose d’étrange à être observée pendant son sommeil par quelqu’un qui est aussi ton fils. Une intimité qui ne ressemble à aucune autre.

— Bonjour, sorcière — a-t-il murmuré. C’est lui qui m’avait donné ce surnom, des semaines plus tôt. Au début, il m’agaçait. Puis j’ai commencé à le porter avec une sorte de fierté tordue.

— Bonjour — ai-je répondu. — Tu as faim ?

— De toi — a-t-il dit en se penchant pour m’embrasser dans le cou.

Ce ne fut pas un baiser doux. Ce fut une morsure humide qui descendit sur mon épaule tandis que sa main se glissait sous le drap et m’écartait les cuisses sans demander la permission. Il trouva ma chatte déjà trempée, comme si mon corps l’avait attendu même pendant le sommeil. Deux doigts sont entrés d’un coup, se cambrant en moi avec cette précision apprise à force de répétitions.

— Tu dégoulines, maman — a-t-il murmuré contre mon oreille. — Même pas réveillée, et tu as déjà la chatte en soupe.

— Tais-toi et continue — ai-je haleté, me cambrant contre ses doigts.

Le téléphone a sonné. Le nom de son père est apparu à l’écran. Mateo s’est tendu près de moi, comme si ce seul nom pouvait empoisonner l’air de la pièce. Mais il n’a pas retiré ses doigts. Il les a laissés en moi, immobiles, battant au rythme de mon propre pouls.

— Ne réponds pas — a-t-il dit.

— Je dois le faire. C’est ton père.

J’ai répondu en essayant de garder une voix calme. « Bonjour. Oui, tout va bien. Mateo est très concentré, tu le connais, la fac lui demande beaucoup. » Pendant que je parlais, il s’est mis à genoux devant le canapé, m’a ouvert les jambes lentement et a commencé à travailler avec sa langue. J’ai failli perdre la voix au milieu d’une phrase.

La langue de Mateo dessinait des cercles lents, précis, sur mon clitoris gonflé, comme s’il disposait de tout le temps du monde. Il suçait et relâchait, suçait et relâchait, tandis que deux doigts me pénétraient lentement, très lentement, avec la cruauté exacte de quelqu’un qui sait que vous ne pouvez pas crier. « Oui, c’est déjà un homme », ai-je dit en me mordant l’intérieur de la joue. Il a accéléré, écrasant la pointe de sa langue contre le bourgeon, la traînant de haut en bas, me mangeant comme si ma chatte avait été la seule chose qui ait jamais existé dans sa vie. « Bien sûr, bon voyage. Au revoir. » J’ai raccroché et je me suis laissée aller en arrière dans un gémissement retenu depuis beaucoup trop longtemps.

— Continue — l’ai-je supplié. — N’arrête pas maintenant, connard.

Il n’a pas arrêté. Il a enfoncé sa langue entière en moi, me baisant avec elle comme une petite bite agile, tandis que son pouce dessinait des cercles rapides sur le clitoris. J’ai senti la jouissance remonter de mes talons, une traction électrique me traverser le ventre. Je lui ai saisi les cheveux, j’ai plaqué son visage contre moi et je suis venue dans sa bouche dans un cri étouffé, lui trempant le menton et le cou. Il a avalé, a léché ce qui restait, et a continué encore quelques secondes, me tirant des spasmes qui faisaient trembler mes jambes.

Mateo s’est essuyé la bouche du revers de la main et m’a regardée avec un sourire qui m’a agacée presque autant qu’il m’a excitée.

— Tu es un salopard — ai-je dit, sans assez de force pour être vraiment en colère.

— Je suis ton salopard — a-t-il répondu en s’asseyant à côté de moi. — Et puisqu’on a établi l’ordre des choses, il faut qu’on parle de quelque chose.

Son ton avait changé. Je le connaissais trop bien pour ne pas le remarquer.

— Tu veux qu’on se sépare ? — ai-je demandé, même si je connaissais déjà la réponse.

Il avait vingt ans et, parfois, dans des moments comme celui-là, il semblait porter le poids de quelqu’un qui avait vécu le double de son âge. Sa mâchoire était tendue, ses yeux fixés dans les miens. Son père, mon mari, était le seul obstacle encore debout entre nous et quelque chose qui ressemblait à une vraie vie.

— Tu veux que je le quitte — ai-je dit. Ce n’était pas une question.

— C’est logique. Ça ne peut pas être une parenthèse entre ses voyages d’affaires. Je ne peux pas être ton amant à mi-temps.

— Et je serais quoi, alors ? Ton coloc avec des droits très particuliers ?

L’ironie était mon meilleur bouclier. Mais ses mots me heurtaient parce qu’il avait raison. Nous vivions dans un no man’s land qui se réduisait semaine après semaine.

— On pourrait déménager dans une autre ville — a-t-il poursuivi. — Repartir de zéro. On est adultes tous les deux.

Je me suis levée et je suis allée jusqu’à la fenêtre. La rue suivait son rythme habituel. Des gens normaux, des chiens, des enfants qui sortaient de l’école. Un univers parallèle au nôtre, où personne ne savait rien.

— La liberté est plus compliquée qu’elle n’en a l’air à vingt ans — ai-je dit, sans me retourner. — Il y a les factures, les voisins, et les explications qu’on n’a pas envie de donner.

— Alors arrête de te trouver des excuses.

Je me suis tournée. Il était sur le canapé, le dos droit, les yeux ancrés dans les miens. Ce n’était pas le même garçon à qui j’avais appris à faire ses lacets. Mais ce n’était pas non plus quelqu’un de complètement différent.

***

Une semaine plus tard, le réel a appelé sans demander la permission.

Un e-mail est arrivé du tuteur de Mateo à la fac. Objet : « Résultats scolaires — motifs d’inquiétude ». Je l’ai lu trois fois. « En dessous de son potentiel. » « Concentration irrégulière. » « Travaux non remis. » « Attitude dispersée. »

J’ai fermé l’ordinateur portable. La colère, froide et nette, m’a envahie toute entière. C’était beaucoup plus facile à gérer que l’amour.

Ce soir-là, pendant le dîner, j’ai tout lâché sans détour.

— Mateo. Ton tuteur m’a écrit.

Il a levé les yeux de son assiette avec une expression d’innocence calculée.

— Ah oui ? Et qu’est-ce qu’il a dit ?

— Que tes notes chutent plus vite que notre réputation si quelqu’un savait ce qui se passe dans cet appartement.

Il a haussé les épaules.

— C’est le premier trimestre. Elles remonteront.

— Quand est-ce que tu étudies, exactement ? — ai-je demandé en posant l’assiette dans l’évier avec un bruit qui n’avait rien d’accidentel. — Ça fait des semaines qu’on ne se quitte pas. On a exploré chaque recoin de cet appartement. À quel moment tu ouvres un livre ?

Une image m’est revenue : lui, huit ans, assis à côté de moi à la table de la cuisine pendant que je lui expliquais les fractions avec des quartiers d’orange. Que tout était simple, alors. Les solutions étaient claires. La logique, évidente. À présent, sa logique opérait depuis un endroit complètement différent, et la seule réponse qu’il trouvait à n’importe quel problème était toujours la même.

— J’apprends plus ici qu’à cette fac — a-t-il dit, avec une arrogance qui m’a donné envie de lui lancer l’assiette à la tête. — J’apprends de toi.

— Tu apprends à baiser, champion, pas à résoudre des modèles financiers ! — j’ai perdu mon sang-froid. — Et tu ne me sers à rien si tu deviens un étudiant recalé avec un talent pour le coït !

Il s’est levé. Le dîner était terminé. La dispute commençait.

— Je ne t’ai pas demandé de m’apprendre à étudier — a-t-il répliqué, la voix dure. — Je t’ai demandé de m’apprendre à vivre.

— Et je t’apprends. Je t’apprends qu’il y a des conséquences. Que le désir ne justifie pas tout.

Nous nous sommes regardés depuis les côtés opposés de la cuisine. La distance entre nous était de trois mètres et de tout le reste.

— Cette Jocaste moderne met fin à l’orgie — ai-je dit avec une détermination qui m’a moi-même surprise. — Tant que tes notes ne seront pas redevenues celles de quelqu’un qui a un cerveau, tu es au régime sexuel.

Le mot est resté suspendu dans l’air comme une sentence.

— Un quoi ? — a-t-il demandé, comme s’il n’avait pas bien compris.

— Un régime de corps, Mateo. Zéro. Pas un doigt, pas une langue, pas une bite, rien. Tu vas étudier. Tu vas aller en cours. Et tu vas récupérer ce cerveau que tu as dû laisser dans un devoir que tu n’as pas rendu.

Son visage a changé. L’arrogance s’est dissoute, remplacée par une incrédulité blessée.

— Tu plaisantes.

— J’aimerais que ce soit une plaisanterie. Mais regarde autour de toi. C’est un chaos délicieux, oui, mais un chaos. Et mon travail, même si on le réinterprète d’une manière assez perverse, reste de m’assurer que tu ne gâches pas ta vie.

Je me suis retournée et je me suis appuyée contre l’évier, le dos tourné vers lui. Il fallait que je ne le regarde pas.

À l’intérieur, tout hurlait. Mon corps, habitué à son attention constante, à sa bite dure entrant en moi à n’importe quelle heure du jour, sentait déjà la panique de l’abandon. Mais je devais rester ferme. C’était comme quand, des années plus tôt, je lui avais enlevé sa tétine. J’ai pleuré en cachette. Mais je savais que c’était nécessaire.

Il est parti en claquant la porte. Je suis restée seule dans la cuisine. Le silence a résonné comme une déclaration de guerre.

***

Les jours suivants ont été un enfer glacial.

Nous vivions dans le même appartement mais étions deux pôles qui se repoussaient. Il me regardait avec de la rage, de la faim. Je lui rendais son regard avec une indifférence fabriquée à force de pure volonté. La nuit, je mordais l’oreiller tandis que ma main descendait entre mes jambes et que je me touchais en pensant à sa bite, à sa bouche, à ses doigts. Je venais seule, en étouffant mes gémissements, puis je me détestais pour ça. Mais je tenais bon. C’était ma pénitence. Ma façon de lui montrer que ce n’était pas un jeu.

Moi, pourtant, je suis devenue une maîtresse de la provocation silencieuse.

Un midi, j’étais dans le salon, une jambe posée sur la table, en train de me peindre les ongles de pieds d’un rouge sans équivoque. Je portais un peignoir court, ouvert jusqu’à la taille, sans rien dessous. Je savais que Mateo était dans la cuisine, sur le point de sortir. Je n’avais pas besoin de le regarder pour sentir ses yeux courir sur mes chevilles, l’arche de mon dos, la courbe de mon cou, et plus bas, entre mes cuisses écartées, là où la chatte était visible sous la lumière du matin. L’interdit était mon plus grand pouvoir, et je l’exerçais avec la froideur de quelqu’un qui a étudié le jeu en profondeur.

Un autre après-midi, en préparant le dîner, un morceau de pain m’est tombé au sol. Au lieu de le ramasser avec la main, je me suis baissée lentement, à quatre pattes, et je l’ai attrapé avec la bouche. Je me suis tournée vers lui, assis à table, le pain entre les dents et un sourire calculé. Ses yeux se sont écarquillés. Le message était clair : voilà ce que tu perds, voilà pour quoi tu te bats. J’ai vu la bosse grossir sous son pantalon, tendue, évidente, et je me suis lentement léché les lèvres avec le pain encore coincé, en imaginant cette même bosse dans ma bouche.

Mon chef-d’œuvre est arrivé un soir, alors que je comptais la monnaie du supermarché. Quelques pièces sont tombées derrière le grand buffet du salon. J’en ai fait tout un drame. Je me suis agenouillée par terre, dos à lui, avec une petite jupe qui ne cachait rien, et je me suis tendue au maximum sous le meuble, le cul en l’air. Le tissu est remonté jusqu’à la taille. Je ne portais pas de culotte. Je suis restée comme ça quelques secondes, sachant très bien que depuis son fauteuil il pouvait tout voir : le cul ouvert, l’anus serré, la chatte gonflée et luisante d’humidité parce que je m’étais provoquée toute seule pendant des heures à force d’y penser. J’ai bougé un peu les hanches pour chercher la pièce, laissant le spectacle durer. Puis je me suis redressée et je l’ai regardé avec la plus grande innocence du monde.

— On dirait que je ne pourrai pas t’acheter la glace de demain.

Il n’a rien dit. Il s’est contenté de me regarder, la respiration retenue, les jointures blanchies sur la table et la bite marquée sous le survêtement comme une barre tendue prête à faire éclater le tissu. C’était une torture pour nous deux. Je sentais la chaleur s’accumuler en moi, le désir me serrer de l’intérieur, ma chatte gonfler rien qu’à l’idée qu’il se lèverait, traverserait la cuisine et me baiserait contre le buffet. Mais je devais rester forte. Je suis allée me coucher, j’ai enfoncé trois doigts au fond en pensant à lui, et j’ai mordu l’oreiller pendant des heures jusqu’à jouir deux fois de suite, en sueur, seule, me détestant sans pouvoir m’arrêter.

***

Le samedi avant son examen final, l’interphone a sonné.

J’étais dans le salon, à genoux près d’une orchidée, en train d’enlever les feuilles sèches. Mateo sortait de la douche, une serviette nouée autour des hanches et les cheveux gouttant sur ses épaules. Il est allé répondre sans me voir. À l’instant précis où il a posé la main sur le bouton, il s’est retourné et il m’a vue.

Nous sommes restés là. À nous regarder. La lumière du matin entrait de côté et ne laissait rien à l’imagination. La serviette dessinait la bosse qui gonflait en temps réel dessous.

L’interphone continuait de bourdonner.

Il ne bougea pas. Il fit un pas vers moi, bloquant le couloir. La distance entre nous était inférieure à un mètre. Je pouvais sentir la chaleur que dégageait sa peau humide de la douche, sentir l’odeur du savon mêlée à la sueur de son désir.

— Mateo, laisse-moi passer — ai-je dit. Ma voix est sortie plus rauque que je ne l’avais voulu.

— Rien de ce qu’il y a dehors n’est important, là, maintenant — a-t-il dit d’une voix devenue un grondement bas.

Il m’a entourée de ses bras et m’a serrée contre lui. J’ai senti son corps contre le mien, urgent et chargé de semaines d’abstinence qui pesaient dans chacun de ses muscles. La bite dure poussait contre mon ventre à travers la serviette, si gonflée que je la sentais battre.

— J’ai besoin de toi — a-t-il dit, le visage enfoui dans mon cou. — Je n’arrive pas à me concentrer. Je te sens dans tout l’appartement. Je te vois quand je ferme les yeux. Je rêve de ta chatte, de ta bouche, de ton cul, et je me réveille bandé et seul. Je n’en peux plus.

Ses mots m’ont désarmée. J’ai senti quelque chose qui n’était pas seulement du désir : une sorte d’amour malade et protecteur qui n’a de nom dans aucun manuel de psychologie.

— Mon bébé — ai-je murmuré, en passant mes mains dans son dos, sentant la tension dans chacun de ses muscles. — Mon champion.

J’ai relevé son visage avec mes mains. Il avait les yeux rouges d’avoir étudié, de mal dormir, de se retenir depuis trop de jours.

— Ton examen est lundi — ai-je dit d’une voix ferme mais douce. — Encore un jour et demi. Fais-le pour nous. Ne gâche pas tout maintenant.

Je lui ai donné un baiser sur le front. Un baiser de pacte, pas de reddition.

— Considère ça comme l’ultime épreuve. Si tu la réussis, nous gagnerons tous les deux.

Mes mots ont semblé le calmer, même si son corps restait tendu et que sa bite continuait de pousser entre nous comme un troisième participant qui refusait d’abdiquer. Il s’est un peu éloigné, mais pas complètement. Ses yeux ont parcouru mon corps de haut en bas, un inventaire long et lent qu’il m’a fallu soutenir sans réagir.

— Tu es une sorcière — a-t-il dit avec un demi-sourire. — Une sorcière très cruelle.

— Et toi, tu es mon meilleur élève. Maintenant, laisse-moi voir si c’est vrai.

Il m’a lâchée. La voix au bout de l’interphone s’est avérée être celle de quelqu’un qui vendait des abonnements téléphoniques. J’ai dit que je n’étais pas intéressée et j’ai raccroché.

Je me suis retournée. Mateo était toujours dans le couloir, à me regarder.

— Tu vois — ai-je dit en m’approchant. — Rien d’important.

Je me suis dressée sur la pointe des pieds et je lui ai murmuré à l’oreille.

— Encore un peu, champion. Et ensuite je te donnerai tout ce que tu veux. Ma bouche, ma chatte, mon cul, tout. Je te laisserai me baiser jusqu’à ce que tu n’en puisses plus. Je te le promets.

Je lui ai donné un baiser rapide, prometteur, puis je me suis éloignée. Je l’ai laissé seul dans le couloir avec sa détermination, sa serviette mal nouée et ses livres. La guerre touchait presque à sa fin.

***

Le lundi a duré une éternité.

J’ai passé la journée à arpenter l’appartement sans pouvoir rester immobile. J’ai pensé à lui, à ses examens, à ses mains moites sur le papier. À son cerveau qui, enfin, fonctionnait sans la distraction habituelle. Pas d’appels, pas de messages. Seulement le silence et le battement de ma propre impatience, et une humidité constante entre mes jambes que je n’arrivais pas à calmer, quoi que je fasse pour serrer les cuisses.

Il est rentré deux heures plus tard que d’habitude.

Quand il a ouvert la porte, mon cœur m’est monté dans la gorge. Il n’avait pas l’air abattu. Il arrivait avec un sourire qui lui occupait tout le visage, le sourire de quelqu’un qui vient de remporter une bataille qui comptait vraiment.

Il n’a rien dit. Il a traversé le salon et m’a tendu son téléphone. L’écran affichait les notes : 9,4, 9,7, 10, 10, 10.

Je n’ai pas attendu de les assimiler. Il m’a prise dans ses bras. Il m’a soulevée du sol comme si je ne pesais rien. Mes jambes se sont enroulées autour de sa taille par instinct. J’ai senti sa joie vibrer à travers sa peau et se transmettre à la mienne, et j’ai aussi senti sa bite déjà dure contre ma chatte à travers nos vêtements.

— Mateo... — ai-je murmuré, les yeux humides. — Tu l’as mérité. Tout.

Il a baissé la tête et m’a embrassée. Ce ne fut pas un baiser de célébration. Ce fut un baiser de conquête. Long, profond, sans pause, avec la langue qui entrait dans ma bouche comme si elle voulait réclamer chaque millimètre. Mon corps, qui avait passé un mois dans un état de sécheresse que je ne souhaite à personne, s’est réveillé d’un coup, avec une urgence qui m’a surprise moi-même. J’ai senti ma culotte s’imbiber en quelques secondes.

Nous nous sommes enfin séparés, tous les deux haletants.

— Va prendre une douche — ai-je dit en le poussant doucement. — Prépare-toi.

Il m’a regardée avec cette faim que je connaissais si bien.

— Et toi ?

— Moi, je suis déjà prête, mon chéri. Plus que prête. — J’ai marqué une pause, laissant tomber la dernière bombe avec tout le calme du monde. — Ah, au fait. Il n’y a plus d’électricité. Coupure programmée. Tu devras te doucher à l’eau froide.

Sa tête a été un poème. Un mélange d’extase et d’incrédulité pure.

— Sérieusement ?

— Un dernier sacrifice. Pour tremper l’acier avant la bataille.

Alors qu’il maugréait en direction de la salle de bains, j’ai ri en silence. La torture moderne est un art subtil, et j’avais fini par le maîtriser.

L’eau froide a fait son travail. Il est revenu avec la peau hérissée et les yeux brûlants. La rage et la frustration des dernières semaines s’étaient changées en quelque chose de plus pur, de plus concentré. C’était un loup affamé à qui l’on montre enfin l’agneau après un mois de jeûne. Sa bite se dessinait dure et longue sous la serviette, pointant vers le haut comme si elle avait sa propre vie.

Il n’y a pas eu de dîner. Pas besoin.

Il est venu vers moi sans un mot. Il m’a prise dans ses bras et m’a portée jusqu’au lit. Ce n’était pas l’étreinte triomphale d’avant, mais celle de quelqu’un qui atteint enfin ce qu’il poursuit depuis trop longtemps et qui n’est pas disposé à perdre une seule seconde.

Il m’a arraché mes vêtements. Littéralement. J’ai entendu la couture de mon chemisier craquer et je m’en fichais. Ma culotte a volé dans un coin. Quand je suis restée nue sur les draps, il est resté une seconde à me regarder, respirant fort par le nez, la bite dure laissant déjà perler une grosse goutte au bout.

— Viens ici — lui ai-je ordonné. — Mets-la-moi maintenant. Je n’en peux plus.

— D’abord la bouche — a-t-il dit en grimpant sur moi, posant ses genoux de part et d’autre de ma tête. Sa bite s’est posée sur mes lèvres, chaude, gonflée, les veines saillantes. J’ai ouvert la bouche et il a poussé, jusqu’au fond, sans demander la permission. J’ai senti le bout frapper ma gorge et les larmes me sont montées aux yeux, mais je ne l’ai pas repoussé. Au contraire, j’ai saisi ses fesses et l’ai enfoncé davantage. Il a commencé à me baiser la bouche par à-coups courts, les mains appuyées sur la tête de lit, gémissant des choses que je n’ai pas comprises. La salive coulait de mon menton en fils épais qui tombaient sur mes seins. Sa bite battait entre mes lèvres, au goût de savon et de sel.

— Putain, maman, tu me suces comme une déesse — a-t-il grogné en baissant les yeux, le visage défait. — Tu m’as tellement manqué comme ça.

Il l’a retirée d’un coup, dans un bruit humide, puis a glissé le long de mon corps. Il m’a sucé les tétons l’un après l’autre, les mordillant avec cette mesure parfaite entre plaisir et douleur que lui seul savait donner. Puis il a continué à descendre, laissant une trace de salive sur mon ventre, jusqu’à enfouir son visage entre mes cuisses.

— Tu es trempée. Ta chatte pleure pour moi.

— Arrête de parler et bouffe-la.

Et il l’a fait. Avec une faim réelle, sa langue entière travaillant de haut en bas, entrant, sortant, suçotant le clitoris jusqu’à ce que je crie. Il a mis deux doigts, puis trois, les cambrant vers l’avant, pressant ce point qui me faisait perdre la tête. Je suis venue en moins d’une minute, cambrée, les jambes refermées autour de sa tête, lui trempant tout le visage. Il a continué à lécher tandis que je tremblais, jusqu’à ce que je n’en puisse plus et que je lui tire les cheveux pour qu’il remonte.

Il est entré en moi d’un seul mouvement, une poussée qui m’a coupé le souffle et m’a rappelé exactement tout ce qui m’avait manqué pendant ce mois. Sa bite remplissait chaque millimètre, poussant jusqu’au fond, touchant des endroits restés fermés pendant des semaines. C’était comme le sentir pour la première fois, encore, avec cette intensité que donne seul un désir longtemps contenu.

— Comme ça, champion, comme ça — ai-je gémis en lui plantant les ongles dans le dos. — Détruis-moi. Baise-moi comme tu t’es imaginé le faire tous ces jours.

Et il m’a baisée. Fort. Sans rythme poétique, sans ménagement. Des coups de reins profonds et sauvages qui faisaient craquer le lit, heurtaient les hanches dans un bruit humide, faisaient rebondir mes seins contre son torse. Il m’a saisi les poignets et les a cloués au-dessus de ma tête, m’immobilisant pendant qu’il me pénétrait encore et encore, me regardant dans les yeux comme s’il voulait voir mon visage à chaque coup.

— Dis-moi que je suis le seul à te baiser comme ça — a-t-il grogné. — Dis-le.

— Tu es le seul — ai-je haleté. — Toi seul. Ta bite à toi seul. Personne d’autre ne me remplit comme ça.

Il a joui en moi avec un rugissement, me plaquant contre le matelas, se vidant en jets chauds que j’ai sentis comme des brûlures au fond. Je suis venue avec lui, criant, serrant sa bite avec ma chatte comme si je voulais lui arracher jusqu’à la dernière goutte.

Pendant trois jours, nous avons été cela. Le lit, le sol, la douche, la table de la cuisine, le canapé. Nous mangions quand la faim devenait plus forte que le désir, ce qui n’était pas fréquent. Nous buvions l’eau du robinet, en nous mouillant le visage et en riant comme deux personnes qui ont survécu à quelque chose ensemble. Nous baisions dans toutes les positions imaginables. Moi au-dessus, le chevauchant jusqu’à ce que mes jambes tremblent. Lui par derrière, me tenant par les cheveux, martelant tandis que j’appuyais les mains contre le carrelage. Sous la douche, avec l’eau chaude qui nous tombait dessus et mon dos plaqué aux carreaux. Nous avons compté les orgasmes de lui parce que j’ai perdu le compte des miens après le septième.

***

La deuxième nuit, il m’a allongée sur le ventre sur le lit.

La pleine lune entrait par la fenêtre et baignait mon dos d’une lumière argentée. J’ai senti ses mains parcourir ma colonne lentement, comme quelqu’un qui prend possession d’un territoire fraîchement conquis. Il a fait descendre ses doigts le long du sillon de mes fesses, les écartant à deux mains, et j’ai senti sa langue chaude se poser sans prévenir sur mon anus.

— Putain, Mateo... — ai-je gémi en mordant l’oreiller.

— Tais-toi. Cette nuit, c’est ça que tu as.

La langue entrait et sortait, me mouillant, me ramollissant. Un doigt s’est ajouté, poussant lentement, puis deux. Il a étalé du lubrifiant en quantité, le faisant glisser autour et à l’intérieur avec la patience d’un artisan. Tout le poids de l’abstinence le faisait me traiter avec une lenteur presque cruelle, comme s’il voulait prolonger chaque seconde.

Puis son corps a pesé contre le mien par derrière, réclamant le dernier accès qui lui avait été interdit pendant des semaines. Il a posé le bout de sa bite contre mon anus et a poussé, millimètre par millimètre.

— Tu es plus serrée — a-t-il soufflé, la voix complètement rauque.

— Un mois d’abstinence, ça laisse des traces — ai-je répondu, le visage enfoui dans l’oreiller.

Il est entré lentement, me laissant le temps de m’adapter, et la sensation fut si intense que j’ai dû me mordre la lèvre à sang pour ne pas crier. La brûlure se mêlait au plaisir, ce mélange impossible qu’il était le seul à savoir provoquer en moi. Quand il fut au fond, il est resté immobile un instant, me laissant respirer, me laissant sentir comment il me remplissait entièrement.

— Ça va, maman ?

— Bouge. Baise-moi le cul.

Et il a bougé. D’abord avec des coups de rein courts et contrôlés, puis plus profonds, plus urgents. Son poids sur mon dos, sa respiration dans mon cou, ses mains tenant mes hanches avec une fermeté qui ne laissait aucun doute sur celui qui avait remporté cette bataille. Il a libéré une main et l’a glissée sous mon ventre, a trouvé mon clitoris, s’est mis à le frotter tandis qu’il me pilonnait par-derrière. La combinaison était dévastatrice. Ma chatte coulait, mon cul s’ouvrait pour sa bite, et sa bouche me mordait la nuque en murmurant des saletés que je percevais à peine.

— Ce cul est à moi — haletait-il. — À moi seul. Personne d’autre ne l’aura jamais.

— À toi — ai-je sangloté. — Tout à toi, champion.

Je suis venue la première, tremblant de tout mon corps, criant dans l’oreiller. La secousse m’a resserrée encore davantage autour de lui, et j’ai senti qu’il atteignait lui aussi sa limite avant de s’effondrer en moi dans un spasme long et total qui a semblé durer plus que tous les précédents. Des jets brûlants remplissaient mon cul, son corps m’écrasait, son grognement guttural vibrait contre mes cheveux.

Je suis restée immobile sous son poids, les yeux fermés, sentant sa bite ressortir lentement, sentant la semence commencer à couler sur mes cuisses.

Et dans ce silence, sans que je le cherche, les souvenirs sont venus. Je l’ai vu à sept ans, avec son sac à dos de dinosaures, agrippé à ma main sur le chemin de l’école. Je l’ai vu nerveux et élégant le jour de sa remise de diplôme au lycée. Je l’ai vu étudier à la table de la cuisine, les sourcils froncés, pendant que je lui apportais un verre de lait chaud et qu’il ne levait même pas les yeux de ses notes.

Et maintenant ça. Maintenant lui. Maintenant nous.

La contradiction était si immense qu’elle m’a fait crier. Pas un cri de plaisir, mais de révélation. Un cri qui contenait tout : la peur, le désir, l’amour interdit, et la certitude absolue qu’il n’y aurait plus de retour en arrière pour aucun de nous deux.

Quand tout fut fini, quand nous restâmes étendus sur les draps, en sueur et essoufflés, aucun de nous ne parla pendant un long moment. La lune avait changé de place. À un moment de la nuit, l’aube était arrivée.

Puis il a rompu le silence.

— Tu as dit que si j’entrais dans le trio de tête, tu quitterais ton mari.

— Je sais — ai-je dit.

— C’est toujours valable ?

Je l’ai regardé. Il avait vingt ans et les yeux de quelqu’un qui avait déjà tout décidé bien avant que j’aie fini de me poser la question.

— C’est toujours valable — ai-je dit. — Mais ça a aussi un prix, mon chéri. Tout ce qu’on désire le plus en a un. Moi, j’ai payé le mien pour en arriver là. Maintenant commence la partie vraiment difficile.

Il a hoché lentement la tête sans quitter mes yeux des siens.

— Je sais — a-t-il dit. — Mais avec toi, ça en vaut la peine.

Et à ce moment-là, dans ce lit défait et chargé d’histoire, je l’ai cru.