Ce que j’ai appris à mon frère cet après-midi-là

La vérité, c’est que lorsque tu décides de franchir une ligne qui ne devrait jamais l’être, le plus curieux n’est pas l’instant en lui-même. Le plus curieux, c’est de réaliser que tu marchais depuis des mois vers cet instant sans le reconnaître.

C’est ce qui m’est arrivé avec Julián.

Mon frère venait tout juste d’avoir dix-huit ans quand j’ai commencé à le regarder autrement. Ce ne fut ni un moment précis ni une révélation soudaine. C’était quelque chose qui s’est infiltré peu à peu, comme l’eau qui trouve les fissures même quand on jure qu’il n’y en a pas.

Julián venait d’entrer en première année d’ingénierie et vivait dans un état d’excitation permanente : à cause des cours, de ses nouveaux amis, de tout ce qu’il ne savait pas encore vouloir. Cette énergie nerveuse et éparpillée qu’ont ceux qui viennent de découvrir qu’ils sont adultes mais ne savent pas encore très bien ce que cela signifie.

Avec moi, c’était différent. Avec moi, il n’y avait ni nervosité ni énergie dispersée. Il n’y avait qu’une attention très précise, concentrée, difficile à ignorer.

***

Je m’en suis rendu compte d’abord dans ses regards.

Ce genre de regard qui dure une seconde de trop, qui ne détourne pas les yeux quand toi, tu lèves les tiens. Le regard de quelqu’un qui fixe quelque chose qu’il aime et qui n’a pas encore assez de pratique pour le dissimuler avec naturel.

Ensuite sont venues les excuses pour rester près de moi : apparaître dans la cuisine juste quand je préparais le café, s’asseoir sur le canapé du côté où il y avait pourtant largement de la place, rester dans le couloir à parler de rien un peu plus longtemps que nécessaire.

Un après-midi, je suis entrée dans sa chambre sans frapper et je l’ai surpris avec le téléphone sur la poitrine et le visage rouge de quelqu’un qui vient de faire quelque chose qu’il ne voulait pas qu’on voie. Ce qui m’a mise mal à l’aise, ce n’est pas ce que j’ai imaginé qu’il était en train de faire, mais la manière dont il m’a regardée : sans vraiment se rétracter, avec ce rouge qui n’était pas de la honte mais quelque chose de plus compliqué.

J’ai refermé la porte sans rien dire et je suis restée dans le couloir, le cœur un peu plus rapide que d’habitude.

Ça va se compliquer.

***

Pendant plusieurs semaines, j’ai agi comme si je n’avais rien vu.

Je le repoussais quand ses mains « se trompaient » d’endroit, avec une fermeté sèche qui ne laissait aucune place à la négociation. Je coupais court quand une étreinte fraternelle durait trop longtemps. Je faisais comme si je n’entendais pas les bruits qui montaient de sa chambre quand la maison était silencieuse.

Mais un jour, il s’est planté devant moi, l’air totalement abattu, et m’a demandé d’une voix basse :

—Tu m’en veux ?

Et quelque chose dans cette question, dans cette franchise sans défense, m’a désarmée d’une manière que je n’avais pas anticipée.

J’ai commencé à tout relâcher, petit à petit. J’ai cessé d’écarter sa main chaque fois qu’elle se posait là où elle ne devait pas. J’ai toléré les étreintes qui s’éternisaient plus que de raison. Je me suis habituée à sa présence collée à la mienne sur le canapé, comme si c’était sa place naturelle.

Et le plus dangereux : j’ai commencé à y prendre plaisir.

Me sentir désirée de cette façon, avec cette intensité sans filtre que n’ont que ceux qui n’ont pas encore appris à se protéger, c’était différent de tout ce que je connaissais. Il n’y avait pas de négociation, pas de pose, pas l’ego compliqué des garçons de mon âge qui avaient déjà trop d’expérience. Il n’y avait qu’une adoration très honnête, très directe, qui me remontait le moral d’une manière à laquelle je ne m’attendais pas.

Je suis devenue complice malgré moi. J’ai commencé à provoquer moi-même ces rapprochements, autant pour me donner du courage que pour quelque chose que je n’osais pas nommer. Je lui demandais son avis sur les vêtements que je portais et j’adorais voir comment la question le mettait dans tous ses états. Je le laissais poser la tête où il voulait sur le canapé et je ne disais rien. Je lui prenais le bras quand on sortait faire des courses et je sentais comme il se tendait à ce simple contact.

C’était une dynamique absurde et totalement délibérée de ma part.

Ça ne peut pas bien finir, Clara.

Je sais.

***

Le dimanche de la couverture était un dimanche de pluie battante.

Mes parents étaient sortis : papa en déplacement pour le travail, maman chez une amie avec la vague promesse de revenir « avant neuf heures ». La maison n’appartenait qu’à nous.

Julián est descendu en pyjama et s’est glissé sous la couverture sans demander. C’était notre habitude depuis toujours : film l’après-midi, couverture partagée, aucun de nous n’accordant beaucoup d’attention à l’écran. Ce qui n’était pas comme d’habitude, en revanche, c’était la nouvelle tension dans l’espace entre nos corps.

Il s’est rapproché lentement. Épaule contre épaule d’abord. Puis sa tête posée contre ma poitrine, avec cette naturel étudié qui m’aurait paru innocent si je ne le connaissais pas si bien.

Je l’ai laissé faire.

Au bout d’un moment, j’ai senti le mouvement sous la couverture. Discret. Rythmique. Sans équivoque.

Tu ne me fais quand même pas ça sérieusement.

Je ne bougeai pas. Je décidai d’attendre et de voir jusqu’où il irait.

Je lui ai caressé les cheveux très lentement de la main droite. Il a retenu son souffle. J’ai glissé mes doigts jusqu’à sa nuque et j’ai parcouru sa peau en prenant mon temps. Son corps s’est collé davantage au mien dans un réflexe automatique.

J’ai approché mes lèvres de son oreille.

—Pas maintenant —ai-je murmuré—. Laisse-moi faire.

Il s’est immobilisé aussitôt. Le mouvement sous la couverture s’est arrêté.

J’ai passé lentement ma main sous le tissu de son pantalon. Je l’ai trouvé dur et tendu, avec cette rigidité de quelqu’un qui attend quelque chose depuis trop longtemps. Je l’ai enveloppé de la paume et j’ai commencé à bouger sans hâte, en mesurant le rythme, en sentant la peau chaude et la pression qui montait sous mes doigts.

—Pas un bruit —lui ai-je dit.

Il a acquiescé. Il a essayé.

Je lui ai posé ma main libre sur la bouche pour m’en assurer. Il a fermé les yeux et s’est entièrement abandonné, le corps collé au mien, la respiration se brisant en petits halètements que je sentais contre ma paume. L’écran de télévision continuait de clignoter dans l’obscurité. La pluie frappait les vitres.

J’ai accéléré le rythme petit à petit. Mes doigts glissaient de mieux en mieux sur la dureté palpitante, sur la peau lisse et tendue, jusqu’à ce que la chaleur commence à coller à ma main avec une humidité visqueuse qui m’a fait serrer davantage. Son corps s’est mis à trembler de façon presque incontrôlable et je sentais chaque secousse collée à mon flanc.

Je lui ai retiré la main de la bouche juste assez pour l’entendre respirer.

—Regarde-moi —ai-je murmuré.

Il a tourné la tête. Ses yeux étaient mi-clos, sombres, avec l’expression de quelqu’un sur le point de perdre complètement le contrôle.

—Tu en veux plus ? —ai-je demandé, sans m’arrêter.

Il a acquiescé avec urgence.

—Alors tu obéis. Ce que je dis, quand je le dis. Compris ?

Un autre signe de tête. Sa respiration était déjà un chaos.

J’ai effleuré le bout avec mon pouce, lentement, et j’ai senti tout son corps se tendre, comme s’il allait se briser en deux. La salive a humidifié mes lèvres tandis que je l’embrassais au moment précis où sa hanche s’est arquée contre ma main. Il a joui entre mes doigts avec une force presque violente, une éjaculation épaisse et tiède qui a taché ma paume et mes phalanges, et il est resté tremblant, étouffé, la poitrine se soulevant et s’abaissant comme s’il manquait d’air. Je l’ai embrassé tout le temps que cela a duré, lentement et fermement, jusqu’à ce que le dernier spasme s’éteigne.

Nous sommes restés immobiles un instant. La télé. La pluie contre la fenêtre. Sa respiration qui revenait peu à peu.

Je lui ai écarté les cheveux du front et je l’ai regardé.

—Va te nettoyer —ai-je dit—. Tu n’en parles à personne.

Il s’est levé sans rien dire et a disparu à l’étage. Je l’ai regardé depuis le canapé, la couverture toujours sur mes jambes, avec une sensation étrange dans la poitrine que je ne savais pas très bien nommer.

***

Ce qui s’est passé dans sa chambre a eu lieu deux semaines plus tard.

Il l’avait demandé sans mots, de la seule manière dont il savait demander les choses : avec ce regard qui me cherchait dans le couloir, dans la cuisine, à table pendant les repas. Avec cette présence constante qui était plus une question qu’une affirmation.

Un mercredi après-midi, je suis entrée dans sa chambre, j’ai verrouillé la porte et je me suis agenouillée devant lui sans lui laisser le temps de réagir.

Ce qui m’a le plus frappée, c’était le mélange de choses qui coexistaient sur son visage au même instant : la surprise initiale, le plaisir immédiat et, sous tout cela, une sorte d’incrédulité sincère, comme si une partie de lui ne parvenait pas encore à croire que cela était en train d’arriver pour de vrai.

Moi, je pouvais y croire.

Je lui ai baissé le pantalon et le caleçon ensemble, sans cérémonie, révélant sa bite déjà dure, épaisse à la base et brillante à la pointe. Je me suis penchée et je l’ai prise en bouche lentement, d’abord seulement le bout, en suçant avec la langue par-dessous, sentant comment elle grossissait entre mes lèvres. Sa main est allée directement à mes cheveux, les agrippant maladroitement, serrant sans trop savoir quelle force appliquer. Ses gémissements étaient courts et mal contenus, avec cette qualité brisée des réactions qui n’ont pas encore appris à se moduler.

J’ai pris mon temps. Pas la moindre précipitation. Je voulais qu’il s’en souvienne bien, avec toute la précision possible.

J’en ai pris davantage, jusqu’à avaler une bonne partie de sa longueur, et je l’ai laissé me remplir la bouche avec cette poussée chaude qui m’obligeait à avaler ma salive encore et encore. J’ai passé ma langue sur la veine, en dessous, de l’arrière vers l’avant, puis j’ai recommencé à sucer la pointe avec force, en faisant du bruit, en voulant qu’il sache exactement ce que ça lui faisait dans ma bouche. Quand j’ai senti qu’il était proche, il m’a plaquée contre lui à deux mains. Je ne me suis pas écartée.

Il a joui avec force, le corps complètement tendu et les talons enfoncés dans le matelas, comme s’il cherchait quelque chose à quoi se raccrocher. J’ai avalé lentement, sans quitter ses lèvres des miennes jusqu’à ce qu’il ait fini. Puis je me suis retirée avec précaution, nettoyant le bout avec la langue avant de le relâcher.

Je me suis redressée et je l’ai regardé d’en haut.

Il avait les yeux fermés et cette expression d’abandon total de quelqu’un qui vient de donner quelque chose dont il ignorait qu’il le possédait. J’ai posé ma main ouverte sur son torse et j’ai senti son cœur battre à toute vitesse, désordonné et fort.

Il faut que tu t’arrêtes à un moment.

Ou peut-être pas.

***

Ce que personne dans la maison ne savait, ou faisait semblant de ne pas savoir, c’était ce qui se passait dans la cuisine certains lundis matin.

Ernesto prenait son petit-déjeuner seul lorsque le reste de la famille dormait encore. C’était une vieille habitude, de celles qui s’installent sans que personne ne les décide consciemment : café serré, tablette ouverte sur les nouvelles, le silence de la maison avant que tout commence à bouger.

Ce matin-là, Valeria est arrivée dans la cuisine alors qu’il en était encore à sa deuxième tasse. Elle était rentrée de son appartement pour passer ses jours de repos, comme elle le faisait parfois sans trop prévenir.

Elle portait les cheveux lâchés et un large t-shirt qui tombait sur une épaule. Elle s’est servi un verre d’eau, l’a regardé de l’autre côté de la table et, sans rien dire, s’est placée sous celle-ci.

Ernesto n’a rien demandé. Il a posé la tablette à l’envers sur le bois et a attendu.

Valeria s’est agenouillée sans hâte, avec une assurance froide et presque insolente, et a commencé à lui déboutonner le pantalon. Elle a sorti sa bite de son sous-vêtement avec la même naturel que lorsqu’on se sert un café, et l’a prise en bouche immédiatement, ouvrant assez pour l’avaler à force de langue et de salive. La cuisine est restée silencieuse, hormis le bruit humide de sa bouche et le léger choc de la chaise contre le sol quand Ernesto a avancé les hanches.

Ce qui a suivi a duré plusieurs minutes. Valeria a travaillé sa bite avec la bouche par de profonds mouvements, alternant des succions puissantes avec de lentes léchouilles qui arrachaient un grognement sourd à Ernesto. Il lui a tenu les cheveux, non pour imposer un rythme mais pour se soutenir, les doigts serrés à la racine pendant qu’elle l’avalait autant qu’elle pouvait, la gorge avalant et relâchant avec une précision obscène. Quand elle s’est retirée, ses lèvres étaient brillantes et son visage humide, mais elle n’était toujours pas rassasiée.

Elle s’est redressée, lui a pris la main et l’a conduit jusqu’au plan de travail. Elle s’est assise dos à lui sur la pierre froide, a écarté les jambes et lui a laissé voir sa lingerie repoussée, la peau exposée et la chatte déjà mouillée, luisante entre ses cuisses. Ernesto est resté une seconde à la regarder, comme s’il décidait encore si ce qu’il voyait était réel.

—Viens —dit-elle, avec un calme qui ne laissait pas place au délai.

Il s’est placé entre ses jambes et l’a pénétrée lentement, sentant le corps d’elle l’avaler peu à peu, chaud et serré, jusqu’à ce qu’il soit complètement enfoncé. Valeria a rejeté la tête en arrière et a laissé échapper un long soupir lorsqu’il fut entièrement en elle. Puis elle a commencé à bouger, d’abord avec de courts balancements de hanches, ensuite avec des poussées plus fermes, profitant du bord du plan de travail pour mieux s’ouvrir et le recevoir plus profondément.

Ernesto la tenait par la taille tandis qu’il la baisait de face, sa bite entrant et sortant avec un bruit humide de plus en plus sale. Le choc de ses hanches contre la pierre marquait le rythme. Valeria lui a planté ses talons dans les cuisses et lui a demandé sans détour de ne pas ralentir, de lui donner tout. Il a répondu par une poussée plus sèche, plus profonde, qui l’a fait serrer les dents et l’agripper à son t-shirt.

Quand il a terminé, Valeria s’est redressée et s’est assise sur la chaise d’en face. Ses yeux étaient brillants et son expression tranquille était celle de quelqu’un qui vient de récupérer ce qui lui appartenait. Un filet de sperme lui coulait sur l’intérieur de la cuisse, et elle l’a essuyé avec deux doigts, lentement, avant de les porter à sa bouche.

Ernesto l’a regardée en silence pendant un moment.

—Viens là —dit-il enfin.

Elle a contourné la table et s’est assise sur ses genoux sans hésiter. Il a passé un bras autour de sa taille et l’a gardée contre lui, la paume posée sur la courbe de ses fesses, serrant lentement comme pour vérifier qu’elle était toujours là.

—Comment va ton frère ? —demanda-t-il au bout d’un moment—. Ta mère me dit qu’en ce moment il lui paraît différent.

Valeria a retenu un sourire.

—Bien —dit-elle—. J’ai parlé avec lui. Tout est sous contrôle.

Ernesto a acquiescé lentement, avec la gravité de celui qui croit comprendre plus qu’il ne comprend réellement.

—Bien —répéta-t-il—. Les choses dans cette maison ont un ordre. Compris ?

—Compris, papa.

La tablette était toujours à l’envers sur la table. Le café d’Ernesto avait refroidi. Dehors, la matinée poursuivait son cours avec une indifférence totale envers ce qui venait de se passer à l’intérieur.