Ma mère est entrée dans ma chambre et nous ne sommes jamais redevenus les mêmes

Je m’appelle Marcos. J’ai 22 ans, et depuis mes seize ans, je ne manque pas de relations. Je ne le dis pas par arrogance : j’ai une constitution athlétique, je prends soin de moi, et physiquement, je n’ai pas de raison de me plaindre. Je le mentionne parce que cela a son importance dans ce que je vais raconter.

Ce que je vais raconter n’est pas facile à ordonner. Pas à cause de ce qui s’est passé, mais à cause de la manière dont j’en suis venu à le comprendre. Il y a des choses qu’on sait pendant des années sans se permettre d’y penser pleinement, et puis un jour quelqu’un les dit à voix haute et il n’y a plus de retour en arrière possible.

Ma mère a 39 ans. Elle a épousé mon père à 22 ans, alors que lui en avait déjà 44. Vingt-deux ans d’écart. Il était chauve à l’époque, avec un peu de ventre et une vie réglée selon ses propres règles. Elle était jeune, belle, et sans beaucoup de véritables options. Elle ne me l’a jamais dit avec ces mots-là, mais on grandit et on apprend à lire entre les lignes. Le mariage a été une échappatoire, pas un choix.

Mon père a maintenant 61 ans. Ma mère, en revanche, en paraît toujours dix de moins. Elle porte ses cheveux châtain foncé mi-longs, a les pommettes hautes et marquées, et une silhouette mince qui lui semble sans importance, mais je voyais bien qu’elle laissait personne indifférent. Je le voyais quand un ami venait à la maison et mettait trop de temps à lui dire au revoir à la porte, les yeux rivés sur l’échancrure de sa blouse. Je le voyais dans les yeux des hommes au supermarché, qui la suivaient du regard de haut en bas, la bouche entrouverte.

J’en remarquais aussi une autre. Une tension que ma mère portait sur elle comme si elle faisait partie de ses vêtements. Un sursaut chaque fois que le téléphone sonnait. Une certaine raideur quand j’apparaissais dans le couloir torse nu après l’entraînement, avec son regard qui descendait un peu trop longtemps vers mon ventre avant de se forcer à remonter. La façon dont elle regardait vers la fenêtre quand j’amenais une fille à la maison, comme si elle avait besoin d’occuper ses yeux avec quelque chose d’inoffensif pendant que les gémissements se glissaient sous la porte. Je ne l’avais jamais pensé clairement avant que quelqu’un ne me le dise.

Une amie à moi, Natalia, a ce genre d’intelligence qui met mal à l’aise. Un jour, après que je lui en eus raconté un peu trop sans le vouloir, elle me l’a dit franchement :

— Ta mère n’a pas été baisée pour de vrai depuis des années. Ça se voit partout.

— Ne me parle pas de ma mère comme ça.

— Je ne te parle pas mal de ta mère. Je te dis ce que je vois. Cette femme n’a pas joui depuis des années, Marcos. Ça se voit à sa façon de marcher, à la manière dont elle serre les jambes quand elle s’assoit. Et toi aussi tu le vois, sinon tu ne me l’aurais pas raconté.

Je suis resté sans réponse parce qu’elle avait raison. Je lui en avais parlé parce que j’y avais déjà pensé. Mais y penser en silence et l’entendre dit à voix haute sont deux choses complètement différentes.

— Et qu’est-ce que j’en fais, moi ? — ai-je demandé.

— Rien que tu ne veuilles faire — a répondu Natalia, puis elle a changé de sujet.

Mais moi, je n’ai pas pu changer de sujet aussi facilement. Ce soir-là, j’ai passé mon temps avec la bite dure à penser à ma mère. Je me suis branlé lentement, sans me permettre de prononcer son nom à voix haute, jusqu’à jouir sur mon ventre avec une intensité que je n’avais pas ressentie depuis des mois. Et je me suis détesté un peu. Et je suis resté éveillé pendant des heures.

***

Ma chambre a une porte coulissante qui ne se ferme jamais tout à fait du côté gauche. Du côté droit, il n’y a pas de problème, mais si on la laisse coulisser de ce côté-là, il reste une fente de trois ou quatre centimètres ouverte sur le couloir. Et depuis le couloir, si quelqu’un est assis sur le canapé du salon où se trouve le téléphone fixe, il peut voir directement le lit.

J’avais conscience de cette fente depuis des années. Je m’étais forcé à me déplacer à l’extrémité opposée de la chambre ou à fermer le verrou quand je voulais de l’intimité. Mais cet après-midi d’octobre, plusieurs jours après la conversation avec Natalia, j’ai décidé de ne pas fermer le verrou. Juste pour voir. Juste pour savoir si ce que je croyais était réel ou si c’était quelque chose que j’avais inventé.

Je me suis allongé sur le lit, sans vêtements, la bite à moitié dure reposant sur ma cuisse, et j’ai attendu. Je savais que ma mère était à la maison.

Quand le téléphone a sonné, je n’ai pas bougé. J’ai porté la main à mon sexe et j’ai commencé à me caresser très lentement, me laissant gonfler, la bouche entrouverte et la respiration un peu saccadée, sachant parfaitement ce que je faisais.

J’ai entendu ses pas dans le couloir. Le cliquetis du combiné. Une voix brève :

— Non, vous vous êtes trompé de numéro.

Puis le silence. Les ressorts du canapé craquent toujours quand quelqu’un se lève, et à ce moment-là ils n’ont pas craqué. Ma mère ne s’était pas levée.

Une minute s’est écoulée. Peut-être deux. L’appartement était complètement calme. Je continuais à me caresser, la bite déjà totalement dure contre mon ventre, serrant la base avec le pouce et l’index, bougeant la main de haut en bas avec une lenteur calculée, comme si je savais exactement combien de temps il lui fallait pour bien me regarder.

J’ai à peine relevé la tête et, par la fente, je l’ai vue. Elle était assise, les mains croisées sur les genoux, regardant vers ma chambre avec une fixité qui n’avait rien de fortuit. Ses lèvres étaient entrouvertes et l’un de ses genoux bougeait à peine, un tremblement minime. Quand nos yeux se sont croisés une seconde, elle a baissé le regard et j’ai enfin entendu le craquement familier du canapé.

Je n’ai rien dit. Je n’ai rien fait. Je suis resté allongé, le pouls dans la gorge, la bite battant contre la paume de ma main, avec une question que je ne savais pas formuler. Je suis venu quelques minutes plus tard, en silence, le sperme chaud se répandant sur mon ventre, me mordant la lèvre pour ne pas gémir.

***

Deux jours plus tard, presque à la même heure, cela s’est reproduit. Il y avait là quelque chose de presque rituel : le téléphone, les pas, le cliquetis du combiné.

Cette fois, je n’ai pas relevé la tête. Je suis resté comme j’étais, respirant lentement, les yeux à demi clos fixés sur le plafond. Mais cette fois, je me caressais ouvertement. Sans dissimuler. La bite raide et la main qui montait et descendait dans un mouvement rythmique qui remplissait le silence du couloir d’un frottement humide, à peine audible mais impossible à confondre.

Plusieurs minutes ont passé. J’ai maintenu le rythme, sans me laisser jouir, serrant et relâchant, sachant qu’elle entendait chaque son.

Quand j’ai enfin regardé vers la fente, elle me regardait. Et elle souriait. Ce n’était pas un sourire gêné ni coupable. C’était le sourire de quelqu’un qui vient de prendre une décision qu’il remettait depuis longtemps. Elle avait une main posée sur ses genoux, immobile, mais l’autre était appuyée au bord du canapé, tendue, les jointures blanches.

Je me suis levé du lit, nu, la bite dure pointée vers l’avant, sans me couvrir ni faire semblant. Je suis sorti dans le couloir. Je lui ai tendu la main.

Elle l’a prise sans rien dire. Ses yeux sont descendus une seconde vers mon sexe, puis sont remontés à mon visage. Elle s’est léché les lèvres sans s’en rendre compte.

***

Dans ma chambre, il y a deux lits simples. Le mien, près de la fenêtre, et l’autre en face. Je l’ai conduite à celui-là. Elle s’est assise au bord, les mains sur les genoux, et m’a regardé avec une attention que je n’ai pas su soutenir. Je restais debout, devant elle, la bite dure à la hauteur de son visage.

— Il ne doit rien se passer que tu ne veuilles pas — lui ai-je dit.

Ma mère n’a pas répondu. Elle continuait seulement à me regarder. Et ses yeux retombaient encore vers mon sexe, sans pouvoir s’en empêcher.

Elle a enlevé son pull lentement. Dessous, elle ne portait qu’un soutien-gorge. Elle avait les épaules étroites et blanches, et quand elle l’a déboutonné et l’a laissé tomber par terre, je suis resté sans voix. Ses seins étaient parfaits : fermes, ronds, avec les tétons roses déjà durcis, pointant légèrement vers le haut. Son corps n’avait rien à envier à celui d’aucune fille de mon âge : des seins fermes, une taille qui ne faisait aucun effort pour être fine puisqu’elle l’était déjà, une peau sans marques ni traces du temps.

Elle s’est levée, a déboutonné son jean et l’a fait glisser sur ses hanches jusqu’à le laisser tomber au sol. En dessous, elle portait une culotte blanche, simple, avec une tache sombre d’humidité marquant son entrejambe. Elle l’a retirée aussi, sans cérémonie, et s’est retrouvée complètement nue devant moi. Sa chatte était presque entièrement épilée, avec une fine bande de poils châtains sur le pubis, et les petites lèvres gonflées dépassant entre les grandes, brillantes, mouillées.

Je n’avais jamais ressenti une tension aussi immobile. Comme l’instant juste avant qu’il commence à pleuvoir.

Elle ne se touchait pas. Elle regardait seulement. Et moi non plus je n’ai pas bougé, la laissant regarder aussi longtemps qu’elle en aurait besoin. Son regard passait de mon visage à ma bite, s’y arrêtait, remontait et redescendait le long du tronc, se fixait sur le gland gonflé et brillant, sur la goutte qui s’était déjà formée à la pointe.

Ensuite elle s’est levée et s’est agenouillée lentement à côté de mon lit, avec une délibération qui m’a laissé l’esprit vide. Elle m’a regardé une dernière fois dans les yeux, puis elle a baissé le regard.

Ce qu’elle a fait ensuite n’était pas ce à quoi je m’attendais. Il n’y avait rien de maladroit ni d’urgent. Elle a passé la langue lentement, de bas en haut, en suivant la grosse veine qui parcourt toute la partie inférieure de la bite, puis elle a embrassé la pointe avec une douceur qui m’a coupé le souffle. Elle a recueilli du bout de la langue la goutte de liquide pré-séminal qui s’était formée et l’a avalée sans détourner les yeux de moi.

Elle l’a pris en bouche avec précaution, le tenant d’une main à la base, et s’est mise à bouger dans une cadence lente et totalement délibérée. J’ai senti sa langue tourner autour du gland, le plaquant contre son palais, tandis que ses lèvres se refermaient sur le tronc et descendaient centimètre par centimètre. Elle ne faisait pas de bruit. Elle respirait seulement par le nez. Je fermais les yeux puis les rouvrais parce que je ne voulais pas cesser de voir ce que je voyais : ma mère qui me suçait la bite, les yeux fermés, les joues creusées par la succion, un filet de salive pendant au coin de sa bouche.

De sa main libre, elle se touchait. Je l’ai vu : ses doigts bougeant entre ses jambes écartées, l’index et l’annulaire enfoncés jusqu’aux jointures dans sa chatte, entrant et sortant selon un rythme qui s’accélérait. Son pouce frôlait le clitoris à chaque fois que sa main remontait. Sa respiration s’est coupée une fois, puis est devenue plus profonde. Un gémissement étouffé lui a échappé, la bouche pleine de ma bite, et ce gémissement a vibré dans tout le tronc jusqu’à mon ventre.

Elle a accéléré. Sa tête montait et descendait plus vite, la main libre travaillant entre ses cuisses avec le poignet tendu, les doigts brillants d’humidité. Je pouvais l’entendre, le clapotis humide de ses doigts, mêlé au bruit mouillé de sa bouche sur ma queue. Elle a continué ainsi pendant plusieurs minutes, la bouche pleine et les yeux fermés, complètement perdue dans quelque chose que je ne pouvais pas voir mais que j’entendais très bien.

Soudain, elle s’est raidie. Tout son corps s’est tendu, ses doigts enfoncés en elle jusqu’au fond, et un long gémissement grave lui est sorti de la poitrine, étouffé par ma bite. Elle a joui comme ça, à genoux, la bouche pleine, pendant que je lui tenais à peine les cheveux, sans oser serrer.

Quand elle s’est arrêtée, elle s’est essuyé les lèvres avec le dos de la main, s’est levée sans rien dire et a quitté la chambre, les jambes encore tremblantes. Je suis resté avec la bite dure, brillante de sa salive, sans avoir joui, à fixer le plafond pendant un bon moment avant de finir moi-même à la main, les yeux fermés et la voyant encore agenouillée devant moi.

***

Deux semaines ont passé.

Un après-midi, j’ai ramené à la maison la fille avec qui je sortais depuis des mois. Entre nous, tout allait bien, du moins je le croyais. Mais cet après-midi-là, elle m’a dit que ce qu’on avait n’avait pas d’avenir, qu’elle partait vivre ailleurs pour le travail, et elle est partie sans drame ni larmes. Ma mère l’a entendue depuis le couloir, sans le vouloir.

Je me suis allongé sur le lit avec mon jean et la tête vide. Elle est entrée au bout d’un moment.

— Enlève-les — a-t-elle dit.

Sa voix était différente. Plus basse. Plus directe, sans ce poids d’excuse qu’elle avait toujours sur elle.

— Je ne suis pas bien en ce moment — ai-je répondu.

— Je sais. C’est pour ça.

Elle est sortie de la chambre. Je crois qu’elle s’attendait à ce que je la suive. Je ne l’ai pas fait.

Je suis resté allongé près d’une heure, le regard fixé au plafond, sans penser à rien de précis et en pensant à tout à la fois. Puis le désir est revenu, sans prévenir, sans contexte, avec toute la force de quelque chose qui attendait son heure. Je l’ai appelée.

Elle est entrée et m’a trouvé comme les autres fois. Mais chez elle, il y avait quelque chose de différent. Une urgence qu’elle n’avait pas avant, quelque chose de plus lâche, moins retenu. Elle a enlevé ses vêtements avec moins de cérémonie, arrachant son pull par-dessus sa tête et baissant son pantalon d’un geste sec. Elle est restée nue, les tétons déjà dressés, et s’est agenouillée, mais avant de commencer elle m’a regardé dans les yeux avec une intensité que je n’ai pas pu soutenir.

— Salaud — a-t-elle dit. Sans colère. Avec autre chose que je n’ai pas su nommer à ce moment-là.

Elle m’a embrassé sur la bouche. Je ne m’y attendais pas. C’était long et profond, avec la langue, sans demander la permission. Elle m’a mordu la lèvre inférieure et l’a tirée avant de la relâcher. Puis elle est redescendue.

Cette fois, ce n’était ni lent ni délicat. C’était tout autre chose. Elle s’est enfoncé la bite au fond de la bouche, avec violence, jusqu’à ce que la pointe heurte sa gorge et lui arrache un bruit guttural. Elle montait et descendait avec force, la main serrant la base, la faisant tourner dans le même mouvement, sans s’arrêter, les yeux fermés et la respiration transformée en gémissements qui ne ressemblaient à rien de ce que j’avais entendu avant. La salive lui coulait du menton et tombait sur ses seins.

Elle l’a sorti d’un coup et l’a craché, se salissant les seins, puis l’a reprise avec la même force. Elle me regardait pendant qu’elle faisait ça, les yeux brillants, sans pudeur, comme si elle voulait que je voie exactement ce qu’elle était en train de me faire.

Elle est descendue. Elle a léché l’intérieur de mes cuisses. Elle a passé sa bouche sur mon ventre. Elle m’a sucé les testicules un par un, les prenant entièrement dans sa bouche, et a passé sa langue sur la peau tendue entre les couilles et l’anus. Elle m’a mordillé la poitrine et m’a embrassé de nouveau sur la bouche, en s’emmêlant les doigts dans mes cheveux avec une fermeté qui m’a surpris, me laissant le goût de moi-même entre les lèvres.

— Lève les jambes — a-t-elle dit. Sa voix semblait avoir perdu tout contrôle.

Je l’ai fait sans réfléchir.

Ce qui a suivi a été un choc que je n’avais pas anticipé. Sa langue s’est enfoncée entre mes fesses, cherchant l’anus, poussant et tournant autour avec une insistance qui m’a coupé le souffle. Sa bouche à un endroit où je n’avais jamais laissé personne aller sans prévenir. Je n’ai pas su si c’était du plaisir ou de la surprise, ou les deux en même temps. J’ai essayé de lui dire quelque chose, mais aucun mot cohérent n’est sorti, seulement un gémissement brisé.

Elle ne s’est pas arrêtée. Elle s’y donnait avec une concentration qui n’avait rien d’improvisé, la langue qui me pénétrait à peine, qui sortait, qui tournait autour, tandis que de l’autre main elle continuait à me branler d’un va-et-vient rapide et serré. De l’autre main, elle se touchait la chatte, et je pouvais l’entendre, tellement elle était trempée. J’ai fermé les yeux et cessé de résister à ce qui était en train d’arriver.

Elle est remontée. Elle a avalé ma bite d’un coup, jusqu’au fond, et l’a gardée là, la gorge me serrant le gland, tandis qu’elle continuait à se toucher. Elle s’est remise à monter et descendre, toujours plus vite, avec un rythme brutal, sans me laisser m’arrêter, sans me laisser respirer.

Tout est arrivé en même temps : la tension accumulée pendant des semaines, l’après-midi, elle, les années de quelque chose qu’aucun de nous deux n’avait su nommer. Je lui ai attrapé la tête à deux mains et j’ai joui dans sa bouche avec une intensité qui m’a rendu muet pendant plusieurs secondes. J’ai senti chaque jet sortir sous pression, l’un après l’autre, lui remplir la bouche, et elle avalait, avalait, les yeux fermés et un gémissement continu lui sortant de la gorge, m’essorant la bite avec les lèvres serrées pour ne pas perdre une goutte.

Elle a joui elle aussi, les doigts enfoncés dans sa chatte, tout son corps tremblant, sans sortir ma bite de sa bouche jusqu’à ce qu’elle la sente s’assouplir.

Elle s’est levée, avec un filet de sperme pendu au coin des lèvres qu’elle a essuyé du pouce et léché, est allée à la salle de bains, et quand elle est revenue, elle était de nouveau ma mère.

Elle a tout nettoyé avant l’arrivée de mon père.

***

Des mois ont passé. Nous vivons dans la même maison. Je continue à sortir avec d’autres filles. Mon père reste mon père, avec ses soixante et un ans et sa vie bien ordonnée.

Ce qui se passe entre ma mère et moi maintenant est plus calme. Parfois, quand il y a un moment de silence dans la maison et que nous le sentons tous les deux dans l’air, nous entrons dans ma chambre et fermons la porte. Nous nous allongeons chacun sur notre lit, nus, et nous nous regardons en nous touchant. Elle, les jambes écartées et les doigts enfoncés dans sa chatte, moi, la bite dure à la main, allant de haut en bas au même rythme qu’elle. Sans parler. Sans nous toucher l’un l’autre. Nous jouissons presque en même temps, en nous regardant dans les yeux, les gémissements à peine contenus. C’est un accord que personne n’a formulé mais que nous respectons tous les deux.

Nous ne sommes jamais allés plus loin. Je ne l’ai jamais baisée, même si les deux lits sont à un mètre l’un de l’autre et que nous savons tous les deux qu’il suffirait de se lever.

Je ne sais pas si un jour nous le ferons. Je ne sais pas non plus si j’ai envie de le savoir.