Tabou

Je suis entré dans la chambre sans frapper et je l’ai trouvée complètement nue. Au lieu de ressortir, j’ai fermé la porte. Ce qui a suivi a tout changé.

Je savais qu’entre don Rodrigo et moi, rien ne pourrait jamais se passer. Mais j’ai trouvé le moyen de le rendre réel, ne serait-ce qu’une fois, même si personne d’autre ne le savait.

Je savais avant même de partir ce que j’allais faire. Je suis montée dans le premier poids lourd qui s’est arrêté et j’ai compris que cette journée n’allait pas se terminer vite.

Personne ne parla de ce qui s’était passé cette semaine-là. Inutile. Nous savions toutes les trois que quelque chose entre nous avait changé pour toujours.

Elle avait négocié les termes par messages vocaux. En franchissant la porte de la maison, elle sut que la négociation était terminée pour toujours.

Mes amis ne comprennent pas pourquoi je retourne chaque année dans ce village perdu. S’ils voyaient ce qu’il y a dans ma galerie, ils n’auraient plus besoin de demander.

Andrés était en voyage et je portais ma nouvelle jupe. Quand la sonnette a retenti et que j’ai vu mon oncle sur le pas de la porte, j’ai su que mon secret était fini.

Nous avons préparé le dîner entre baisers volés. Personne n’imaginait comment cette soirée cinéma finirait sur le canapé quand il a découvert mon secret.

Après que mon père et mon frère en eurent fini avec moi, ma mère s’approcha du lit avec un sourire que je ne lui connaissais pas. Cette nuit-là, tout changea.