Tabou

Quand il a ouvert sa chemise et que son parfum a envahi la cuisine, j’ai su que ce petit-déjeuner avec mon neveu ne finirait pas par un café tranquille.

Je l’ai vu une seule fois en boxer, et depuis je n’arrive plus à dormir sans penser à lui. Le fait que ce soit mon demi-frère devrait suffire à m’arrêter, mais ce n’est pas le cas.

Quand je l’ai retrouvé sur cette plage, après trois ans sans nous voir, ce n’était plus le garçon qui me jetait du sable dans les cheveux. Son regard m’a dit que ça finirait mal.

Les amies de ma sœur venaient frapper à ma porte avec n’importe quel prétexte. Ce que je n’aurais jamais imaginé, c’est qui finirait devant elle à trois heures du matin.

J’avais besoin de compagnie. Sans réfléchir, je lui ai demandé s’il voulait entrer avec moi. Ce qui a suivi a tout changé dans ce que je croyais savoir sur moi et mes amis.

Nous étions juchés dans le cerisier à voler des fruits quand Hugo m’avoua l’obsession qu’il traînait depuis l’enfance. Ce même soir, sa mère ignorait encore ce qui arrivait.

Je suis descendu à la salle de bains à la recherche de Mateo et Ricardo, et ce que j’ai trouvé derrière la porte entrouverte m’a laissé cloué dans le couloir, sans souffle et incapable de détourner les yeux.

Patricia riait pendant que je lui racontais ce que j’avais lu sur WhatsApp de mon fils, et je n’imaginais pas que cette soirée finirait à genoux devant lui.

Catalina est sortie sur la terrasse en chemise de nuit blanche, s’est assise à côté de moi sans un mot et, cette nuit-là, nous avons cessé d’être seulement frère et sœur dans la maison face à la mer.

Il avait vingt-cinq ans et figurait comme son beau-fils. Le dîner a commencé avec des fruits de mer et du vin blanc, et aucun des deux ne comptait le finir dans son appartement.

La lune éclairait les silhouettes dans l’autre tente et, avant même de comprendre ce qui se passait à l’intérieur, je ne pouvais déjà plus bouger de l’endroit où j’étais.

Quand je suis descendu pieds nus à la cuisine ce matin-là et que j’ai vu mon père assis en caleçon, j’ai su que quelque chose allait se briser avant la première tasse de café.

Quand elle m’a dit que sa mère avait été idiote de me quitter, je pensais encore que c’était un compliment inoffensif. Cinq minutes plus tard, je l’embrassais.

Je suis descendue chercher de l’eau à deux heures du matin, et la lumière bleue de la télé m’a figée. Mon fils était sur le canapé, et j’ai été incapable de détourner les yeux.

Cette première nuit-là, Vega traversa le couloir pieds nus, entra dans la chambre principale et s’assit sur le lit king size. Ce qu’ils faisaient sur la couchette du quartier n’exigeait plus de se cacher.

Je lui ai ouvert la porte de son appartement avec la mini-jupe la plus courte que j’avais et j’ai vu son regard se briser en remontant sur mes jambes.

Je suis descendu aux toilettes à trois heures du matin et j’ai entendu le rire de ma tante derrière le rideau. Mon père est apparu derrière moi avec le même sourire complice.

Quand elle m’a appelé depuis sa chambre cet après-midi-là, je ne savais pas encore que la consultation qu’elle allait me demander changerait à jamais ce que nous ressentions l’un pour l’autre.

Deux semaines après ce trio avec ma sœur et mon mari, je l’ai appelée pour sortir avec elle, sans imaginer comment la journée finirait.

Mon père était parti depuis deux jours. Les filles dormaient à l’étage. Et Elena, pieds nus dans le canapé, me regardait comme si elle avait attendu ce moment toute la nuit.