Tante neveu

Quand j’ai vu sa silhouette accroupie derrière la vitre, j’ai su qu’il nous observait depuis un moment. Et au lieu de m’arrêter, j’ai soutenu son regard.

Je suis descendu aux toilettes à trois heures du matin et j’ai entendu le rire de ma tante derrière le rideau. Mon père est apparu derrière moi avec le même sourire complice.

Quand les autres sont partis au bar et que nous sommes restés seuls près de la piscine, ma tante m’a demandé quelque chose qui a changé à jamais la façon dont je la regarderais.

Son tee-shirt blanc trempé de sueur, les tétons marquant le tissu, et la question lancée entre deux verres de vin : est-ce vrai ce qu’on dit de toi et de Lucía ?

J’avais dix-huit ans et je n’avais encore été avec personne. La tante de ma mère s’est retrouvée endormie à mes côtés cette nuit-là, et tout ce que je croyais savoir du désir s’est brisé en silence.

Lucía ne racontait jamais cette partie. Ce jeudi-là, elle s’habilla comme elle seule savait le faire et sut que son neveu vierge ne sortirait pas de chez elle sans lui laisser quelque chose dedans.

Marina était devenue invisible pour son mari depuis des mois. Son neveu la regardait comme elle avait besoin d’être regardée. Cette nuit-là, les cartes ont pris une décision.

Pendant que Lucía se préparait à recevoir son amant, sa sœur avait déjà un autre plan avec son neveu : les cartons du grenier n’étaient qu’un prétexte pour commencer.

Je suis sortie de la salle de bain sans vêtements et il était là, dans le couloir, aussi nu que moi. Nous nous sommes regardés sans pouvoir bouger. Une seconde a suffi pour tout changer.

Elle avait 59 ans, était blonde, avec des courbes qui ne s’excusaient de rien. J’étais son neveu préféré et, depuis des jours, je la regardais du coin de l’œil sans pouvoir m’en empêcher.

J’ai trouvé sa culotte sur la corbeille en entrant dans la salle de bain. Elle ne l’avait pas bien rangée. Et dès cet instant, je n’ai plus jamais pu la regarder de la même façon.

Quand il ouvrit les yeux, elle dormait encore à ses côtés, nue. Bruno sut à cet instant que la nuit n’était pas finie, pas tout à fait, et qu’il ne leur restait que quelques heures.

La robe de chambre lui couvrait à peine les jambes quand elle s’est approchée du canapé. Tobías ne faisait plus semblant de dormir et tout ce que je taisais depuis des mois se voyait.

Elle vivait deux étages au-dessus et, chaque fois que je la croisais dans l’ascenseur, je me disais la même chose : tu seras à moi. Ce soir-là, une rose à la main, je lui ai demandé de descendre prendre un café avec moi.

Dix-neuf ans, un après-midi à trente-huit degrés et ma tante par alliance qui nettoyait ma chambre en jean moulant. Cet après-midi-là, je n’ai plus tenu.

Quand je l’ai vu descendre du train, ce n’était déjà plus le garçon dont je me souvenais. À cet instant, j’ai pensé que mon mari allait devoir apprendre à partager, même s’il ne le savait jamais.

Quand j’ai ouvert les yeux sur la pierre humide et que je l’ai vue enlever son maillot, j’ai su que ce coup à la tête m’avait mené dans un endroit dont je ne sortirais pas inchangé.

Ma cousine était partie à la plage avec ses amies. Quand j’ai sonné, ma tante a ouvert la porte, tablier sur le corps et un sourire que je ne lui avais jamais vu.

Je fantasmais sur elle depuis des semaines, mais ce furent la tempête de neige et ce motel pour couples qui finirent par briser les barrières entre nous.

Quand j’ai avoué à mon mari ce que je voulais pour mon anniversaire, il a souri et s’est mis à téléphoner. Cette soirée de casino privé a tout changé entre nous.