La tante de ma belle-mère est descendue prendre un café avec moi

Fils de divorcés, j’ai vécu dès l’âge de huit ans en faisant l’aller-retour entre deux maisons, deux routines, deux versions de moi-même. Quand j’ai eu dix-huit ans, on m’a enfin laissé décider, et j’ai choisi de revenir dans l’appartement où j’avais grandi, avec mon père. Les raisons de ce changement n’ont pas d’importance ici ; ce qui compte, c’est que ce retour a tout changé.

Mon père vivait avec sa nouvelle compagne, une femme qui mériterait à elle seule un récit. Mais la véritable protagoniste de cette histoire, c’est Mariela, sa sœur. La tante Mariela. Mari, pour la famille.

Mariela vivait dans le même immeuble, deux étages au-dessus de nous. Quarante et quelques années, divorcée depuis un peu plus d’un an, avec une fille déjà mariée. La première fois que je l’ai vue, lors d’un dîner de famille, j’ai ressenti quelque chose que je n’aurais pas dû ressentir. C’était le genre de femmes qui vieillissent comme un vin bien gardé : des hanches fermes, une taille marquée, un cul rond qui rebondissait dans son pantalon quand elle marchait, de gros seins serrés contre son chemisier, un regard qui en savait trop. Je me souviens avoir pensé, en la saluant d’un baiser protocolaire et en respirant son parfum mêlé à la tiédeur moite de son cou, une phrase qui s’est plantée en moi comme un mantra : tu seras à moi. Je vais te baiser jusqu’à te briser.

À dix-huit ans, on est fait de faim et d’entêtement. J’ai commencé à la chercher. Pas de manière évidente au début, mais au fil des semaines j’ai cessé de faire semblant. Je la croisais dans l’ascenseur et je la regardais sans pudeur, les yeux rivés sur son décolleté ou descendant effrontément jusqu’à son cul quand elle se tournait. Je lui disais des choses dans le hall, des compliments un peu trop appuyés, des remarques sur la façon dont une robe lui moulait le corps ou sur le parfum qu’elle laissait flotter en passant. Je préférais me prendre une gifle plutôt que de rester avec l’envie. Pécher en essayant et ne pas regretter de s’être tu.

Chaque femme a son moment, mais il faut être sur le quai quand le train s’arrête. S’il passe, il ne revient pas. C’était mon principe.

Je me suis mis à l’étudier comme on prépare un examen important. Mariela écoutait des boléros, lisait des romans érotiques, buvait du vin rouge et fondait pour les bonbons à la liqueur. Une romantique avec du feu dedans. Le concierge de l’immeuble, après un pourboire et un sourire complice, m’a confirmé ce que je soupçonnais : elle était seule depuis des mois. Personne ne montait plus au 12B depuis longtemps. Ni homme, ni bite, ni langue pour lui toucher la chatte. Une année entière à voir une femme comme elle se gâcher.

J’ai appris ses horaires. À quelle heure elle sortait, à quelle heure elle rentrait, quels jours elle allait à la salle de sport et revenait avec son legging lui dessinant la fente de la chatte et la transpiration collant le t-shirt à ses seins. J’ai commencé à la croiser dans l’ascenseur avec une fréquence qui n’avait plus rien d’un hasard, et elle le savait. Je le voyais à la façon dont elle me regardait en me saluant, avec un mélange de résignation amusée et de curiosité mal dissimulée, et à la façon dont, quand elle me tournait le dos pour appuyer sur le bouton, elle cambrerait à peine la taille pour mieux sortir le cul.

Un jeudi après-midi, j’ai enfin joué toute ma carte.

***

L’ascenseur s’est fermé avec nous deux à l’intérieur. J’avais une rose rouge cachée derrière le dos et un nœud serré dans la gorge. Quand le panneau a indiqué le douzième étage, Mariela a fait le geste de sortir. Je l’ai arrêtée en posant la main sur son avant-bras, douce mais ferme, et je lui ai tendu la fleur.

— Pour toi — ai-je dit.

Elle est restée immobile. Elle a pris la rose par la tige sans vraiment la lâcher, me regardant comme quelqu’un qui essaie de résoudre une énigme.

— Tu es fou — a-t-elle murmuré, en souriant.

— Descends au neuf. Je t’offre un café.

— Au neuf ? — elle a feint de n’avoir jamais enregistré le détail.

— Neuf C. C comme gosse qui insiste trop.

Elle a ri. Un rire bas, rauque, qui m’a hérissé la nuque et a durci ma bite dans mon pantalon.

— Je n’ai pas le temps de sortir.

— Je ne t’invite pas à sortir. Je t’invite à descendre de deux étages.

Deux secondes éternelles ont passé. La porte de l’ascenseur a commencé à se fermer et ma main l’a retenue. Mariela a soupiré, a regardé la rose, m’a regardé moi, puis a baissé les yeux un instant vers la bosse qui se dessinait en bas. Elle n’a rien dit, mais sa bouche s’est courbée.

— Tu es très persistant, tu sais ?

— Je sais. C’est un oui ?

— Donne-moi quinze minutes. Je me mets à l’aise et je descends.

— Je t’attends avec le café.

— Avec de la crème — a-t-elle ajouté sans me regarder, déjà sur le palier de son étage.

— Comme tu aimes.

Les portes se sont fermées et je suis descendu au neuf en serrant les poings. Quand je suis entré dans l’appartement, j’ai parcouru l’espace en ligne droite pour tout mettre en place : j’ai baissé les lumières, allumé la chaîne avec une sélection de boléros que j’avais préparée trois jours plus tôt, fait chauffer l’eau, disposé les bonbons à la liqueur sur une petite assiette en céramique. Mon père et sa compagne étaient hors de la ville ce week-end-là. Je l’avais calculé avec la précision d’un chirurgien.

***

La sonnette a retenti dix-huit minutes plus tard.

Mariela était descendue avec une robe noire moulante sur les hanches, des talons hauts et une touche de parfum frais. Elle s’était retouché les lèvres. Elle était descendue habillée pour qu’il se passe quelque chose, et nous le savions tous les deux. La robe lui moulait les tétons dressés, sans soutien-gorge ou avec un très fin en dentelle, et remontait de plusieurs centimètres au-dessus des genoux.

— Entre — ai-je dit —. On t’attend.

— Qui ?

— Le café et moi.

Elle a encore ri. Ce rire.

Je l’ai fait entrer d’abord dans la cuisine américaine, où l’espace réduit obligeait à être proche, très proche. Je lui ai servi le café à la crème dans la plus jolie tasse que j’avais. Quand je la lui ai tendue, mes doigts ont frôlé les siens une seconde de trop.

— Il est à ton goût ? — ai-je demandé.

Elle a goûté une gorgée. Elle a fermé les yeux un instant. Un filet de crème lui est resté sur la lèvre supérieure ; elle l’a léché très lentement, en me regardant.

— Parfait. Comme j’aime le savourer.

Je l’ai invitée dans le salon. Je lui ai offert les bonbons sans dire un mot, en posant simplement l’assiette sur la table basse, et quand elle a pris le premier, j’ai su que la forteresse cédait. Elle en a mangé un deuxième, un troisième. Elle a retiré ses chaussures, a replié ses jambes sous son corps et s’est installée sur le canapé avec un geste de chatte fatiguée. La robe lui est remontée encore plus haut et m’a laissé voir un triangle de dentelle noire qui m’a fait déglutir.

Nous avons parlé de tout et de rien. Puis, presque sans transition, de nous. Je lui ai raconté que j’avais laissé une fille dans l’autre ville et que, depuis que je vivais dans cet immeuble, je n’avais regardé aucune autre femme. Que, depuis le premier dîner, elle m’avait chamboulé de l’intérieur. Que je me branlais en la pensant presque tous les soirs.

Mariela m’a écouté sans m’interrompre, les lèvres entrouvertes et les joues en feu. Puis elle a pris son souffle.

— Je suis seule depuis plus d’un an — a-t-elle dit —. Seule dans tous les sens du terme. Si tu vois ce que je veux dire. Un an sans que personne ne me touche. Sans que personne ne me baise.

Je comprenais parfaitement.

Je suis descendu du canapé et je me suis agenouillé devant elle. Je lui ai pris les mains, je les ai retournées, je les ai embrassées. J’ai posé mon front contre son genou. Nous n’avons rien dit pendant un long moment. Elle a commencé à me caresser les cheveux avec une tendresse à laquelle je ne m’attendais pas, et quand mes mains sont montées lentement sur ses cuisses, par-dessus la robe, j’ai senti tout son corps frissonner. Je lui ai écarté les jambes là, sur le canapé, et j’ai passé ma paume par-dessus sa culotte. La dentelle était trempée. Je lui ai serré la chatte à pleines mains, sans lui enlever ses vêtements, et elle a laissé échapper un gémissement court, étouffé, en renversant la tête en arrière.

— Pas besoin de m’emmener quelque part — a-t-elle soufflé —. Fais-le ici si tu veux.

— Je te veux dans le lit. Je te veux à l’aise. Tu vas y passer un bon moment.

***

Je l’ai soulevée dans mes bras sans demander et je l’ai emmenée dans la chambre. Sur le lit, nous nous sommes regardés pour la première fois pour de vrai, sans masques. Ce que je lisais dans ses yeux était exactement ce qu’elle lisait dans les miens : la faim. Une faim accumulée depuis des mois en elle, depuis des semaines en moi, prête à exploser.

Elle s’est levée et s’est déshabillée pour moi. Elle a retiré sa robe par la tête d’un mouvement lent, les bas glissés avec patience sur ses cuisses, les vêtements tombant un à un jusqu’à ne rester qu’en soutien-gorge et culotte noirs, en dentelle. Elle était venue préparée. Le soutien-gorge lui remontait les seins, ronds, gros, les aréoles sombres se dessinant contre la dentelle. La culotte coupait ses hanches larges et laissait voir un triangle de poils soigneusement taillés. L’ensemble est tombé au sol après coup et elle est restée là, debout, me laissant la regarder. La lumière de la lampe dessinait le contour de ses seins à peine tombants sous leur poids, les tétons foncés déjà durcis, le ventre à peine travaillé, les hanches plantureuses, la chatte taillée en bande de poils noirs et les lèvres déjà gonflées qui dépassaient.

— Regarde bien — a-t-elle dit d’une voix rauque —. Regarde tout. Après, fais de ce corps ce qui te chante.

Ensuite, ce fut mon tour. C’est elle qui m’a déshabillé, sans se presser, en se mordant la lèvre. La chemise d’abord. Le pantalon ensuite. Quand elle m’a baissé le boxer et que ma bite a jailli dehors, dure et palpitante, elle est restée une seconde à la regarder, presque effrayée. Elle s’est agenouillée. Je n’ai pas eu besoin d’instructions pour comprendre ce qui allait se passer. Elle m’a pris à deux mains, a mesuré ma longueur du bout des doigts, m’a regardé d’en bas avec de grands yeux, puis elle a passé sa langue sur tout le tronc, de bas en haut, s’arrêtant sur la tête pour lécher la goutte de liquide qui en pendait déjà. Puis elle a ouvert la bouche et a pris autant qu’elle le pouvait. Elle l’a fait avec faim, avec technique, avec un abandon qui m’a obligé à poser une main contre le mur pour ne pas perdre l’équilibre.

Elle m’a sucé lentement d’abord, en le savourant, laissant la salive couler au coin de sa bouche. Puis elle a accéléré, l’aspirant tout entière, s’aidant de la main à la base, me serrant les couilles de l’autre. Quand je l’ai sentie enfoncer la tête jusqu’à la gorge et faire une légère remontée sans la retirer, j’ai attrapé sa tête et j’ai poussé un peu plus. Elle s’est laissée faire. Deux, trois, quatre fois j’ai poussé sa bouche contre mon bassin, et chaque fois elle avalait, haletait, puis rouvrait la bouche pour en demander plus.

— Tu vas me faire jouir dans ta bouche si tu continues comme ça — lui ai-je dit.

Elle a retiré sa bouche avec un bruit humide, un filet de bave reliant sa lèvre à la tête de ma bite.

— Après. Maintenant, je veux que tu me la mettes.

Je l’ai arrêtée avant qu’il ne soit trop tard. Je l’ai allongée sur le dos et je me suis donné le temps. J’ai commencé par le cou, j’ai laissé une traînée de baisers jusqu’aux tétons, où je suis resté plus longtemps qu’elle ne l’attendait. J’ai sucé un sein tout entier, j’ai mordu le téton jusqu’à ce qu’elle geigne, j’ai serré l’autre de la main pendant que je l’avais dans la bouche. Je suis descendu sur le ventre, j’ai embrassé ses hanches, l’intérieur de ses cuisses, j’ai sauté la chatte exprès et je lui ai embrassé les genoux. Quand je suis remonté, elle avait déjà les mains sur ma tête, me poussant vers l’endroit où elle voulait que je sois.

— Ne me fais plus attendre, s’il te plaît — a-t-elle haleté —. Lèche-moi la chatte, allez.

Je lui ai écarté les jambes et je suis resté un instant à regarder la chatte gonflée, brillante, les grandes lèvres s’ouvrant toutes seules, le clitoris sorti. Puis j’ai enfoui mon visage entre elles. Je l’ai sentie se cambrer dès que ma langue a touché le centre. Elle avait un goût de sel et de quelque chose de doux, et une odeur de femelle en chaleur qui m’est restée collée à la barbe toute la nuit. J’ai passé ma langue entière de bas en haut, de l’orifice jusqu’au clitoris, et je suis resté là, à le sucer, à l’envelopper de mes lèvres, à le tirer avec précaution du bout des dents. J’ai glissé un doigt, puis deux. Je les ai courbés en elle, cherchant le point qui fait bondir les femmes. Je l’ai trouvé lorsqu’elle a crié et m’a plaqué la tête contre sa chatte à deux mains.

— Là, là, là, n’arrête pas, n’arrête pas pour rien au monde…

Mariela a joui comme ça, avec deux de mes doigts en elle et ma langue lui jouant dessus, une première fois qui a secoué tout son corps. Elle a joui en criant, sans se soucier des voisins, serrant les cuisses contre mes oreilles jusqu’à presque me rendre sourd, le ventre se contractant par vagues et la chatte me trempant la main. Je ne lui ai pas laissé de répit. J’ai continué à la lécher pendant qu’elle tremblait, à lui sucer le clitoris hypersensible, jusqu’à ce qu’elle me tire les cheveux pour m’écarter.

— Ça suffit, ça suffit, je n’en peux plus comme ça, j’ai mal.

Je suis remonté chercher sa bouche. Nous nous sommes embrassés en partageant son propre goût, les langues emmêlées, ses ongles me marquant le dos. Ma bite s’est retrouvée appuyée contre son ventre, elle l’a cherchée de la main, l’a passée d’un côté à l’autre sur sa chatte mouillée, mouillant son clitoris avec la tête. Quand je me suis placé entre ses jambes et que je l’ai sentie s’ouvrir pour me recevoir, elle m’a dit à l’oreille quelque chose que je n’attendais pas.

— Fais de moi ce que tu veux. Ce soir, je suis à toi. Baise-moi comme tu veux me baiser. Casse-moi.

J’ai scellé la phrase d’un long baiser et je suis entré d’un seul coup, jusqu’au fond. Elle a étouffé un cri dans ma bouche. Elle était serrée par le manque d’usage mais trempée, et tout son corps m’a reçu comme s’il m’attendait depuis une année entière. J’ai senti chaque centimètre en moi, la chair chaude se refermant sur la bite, l’os du pubis me heurtant, la chatte mordant la base.

— Mon Dieu, comme tu me remplis — a-t-elle haleté, les yeux fermés —. Tu me remplis toute.

— Je vais te remplir toute la nuit.

Nous avons baisé comme ça pendant un moment, enlacés, elle bougeant les hanches pour me trouver, les deux peaux collées par la sueur. J’entrais en elle tout entière et je la ressortais tout entière, lentement, pour qu’elle sente chaque va-et-vient. Puis j’ai changé le rythme. Je l’ai poussée contre le matelas, je lui ai pris les poignets d’une main au-dessus de la tête, et j’ai commencé à la pilonner plus fort, à fond, les couilles lui cognant entre les fesses à chaque coup de rein. Quelque chose s’est allumé chez elle. Elle m’a planté ses talons dans les reins.

— Plus — a-t-elle demandé —. Plus fort. Baise-moi fort. Ne t’arrête pas.

Je lui ai levé les jambes, j’ai pris ses chevilles, je les ai posées sur mes épaules. Je l’ai pliée presque en deux. La pénétration est devenue plus profonde et elle s’est mise à crier sans frein, des mots épars, de magnifiques insultes, oui, comme ça, plus, donne-moi plus, casse-moi en deux. J’ai regardé son visage défait de plaisir, sa bouche ouverte, ses yeux mi-clos, et je lui ai niqué la bouche avec deux doigts pendant que je la défonçais en bas. Elle me les a sucés. J’ai changé de position, je l’ai mise de côté, j’ai passé une jambe par-dessus son épaule et je l’ai réentrée, avec un angle différent qui lui a fait rouler les yeux. Elle est venue une deuxième fois, scandaleusement, se tordant tout entière, la chatte me mordant si fort que j’ai failli être emporté avec elle. Et elle en a encore demandé plus.

— N’arrête pas encore — a-t-elle haleté —. Je veux te baiser, moi, un moment.

Je l’ai laissée faire. Je me suis jeté sur le dos. Elle est montée sur moi, a remis ma bite en place de la main et s’est laissée glisser lentement, jusqu’au fond, gémissant en s’asseyant. Puis elle a commencé à bouger, de haut en bas, avec ses seins rebondissant sur mon visage, s’appuyant sur mon torse pour prendre de l’élan. Je lui ai pris les hanches et je l’ai aidée à marquer le rythme. Elle s’est penchée, m’a mis un sein dans la bouche, et a continué à s’empaler sur ma bite comme si elle la montait. L’odeur de sexe remplissait la pièce. Le lit grinçait. Elle se mordait la lèvre et me regardait d’en haut, le visage rougi, les cheveux collés au front par la sueur.

— Je deviens folle — a-t-elle murmuré —. Ça fait un an que ça ne m’était pas arrivé.

— Tu ne seras plus jamais seule un an. À partir de maintenant, c’est moi qui te baise.

— Oui, oui, baise-moi toujours toi, rien que toi…

***

Nous sommes restés enlacés un moment, tous les deux épuisés, collants, à rire doucement comme deux complices récents. Mais aucun de nous n’a voulu se désolidariser. Je suis resté en elle, la sentant pulser, et au bout d’un moment l’urgence est revenue. Ma bite s’est de nouveau durcie dans sa chatte, et elle l’a senti, a souri et a resserré les parois internes pour me provoquer.

Elle s’est retournée sans que je le lui demande. Elle s’est retrouvée sur le ventre, les bras tendus, les fesses un peu relevées. Je suis resté un moment comme ça, à la regarder, à la parcourir de la main. Je lui ai serré les fesses, je les ai écartées lentement, j’ai vu son trou du cul sombre et plissé entre les joues, et plus bas la chatte à nouveau offerte, dégoulinante. Je lui ai remis ma bite par devant, alors qu’elle était sur le ventre, et je lui ai baisé la chatte un moment comme ça, en lui tirant les cheveux, en lui mordant l’épaule. Quand j’ai passé un doigt entre ses fesses, elle a aspiré fort mais n’a rien dit. Je lui ai fait des cercles sur l’anus, en serrant à peine. J’ai pris un peu de crème sur la table de nuit, je la lui ai appliquée avec patience, je l’ai bien étalée, je lui ai présenté mon doigt lentement. Il est entré jusqu’à l’articulation. Mariela a enfoui son visage dans l’oreiller.

— On ne me l’a fait qu’une seule fois — a-t-elle dit d’une voix assourdie —. Et ça a fait mal. Mais je veux que toi tu le fasses. Je veux que tu me le fasses, toi aussi.

— Si ça te fait mal, j’arrête.

— N’arrête pas. Fais-le d’un coup, avant que je change d’avis.

Je lui ai retiré le doigt, je me suis placé derrière elle, elle à quatre pattes, le cul levé, la tête appuyée sur l’oreiller. Je lui ai mis encore plus de crème sur l’anus, j’ai mis de la crème sur la bite, je l’ai placée contre l’entrée serrée. J’ai poussé lentement. La tête n’entrait pas. J’ai poussé davantage. Ça a cédé d’un coup, avec un petit claquement, et elle a lâché un cri étouffé.

— Ne bouge pas, ne bouge pas — lui ai-je dit —. Le pire est passé. Respire.

Je suis entré doucement, millimètre par millimètre, attendant chaque fois que je la sentais se tendre. Je lui ai passé la main sur le dos, sur la nuque, j’ai lu son corps au fur et à mesure. Je la sentais extrêmement serrée, un anneau de muscle se refermant sur la bite qui me faisait serrer les dents pour ne pas jouir sur-le-champ. Tous les deux centimètres, je m’arrêtais. Elle respirait profondément, se relâchait, et j’avançais un peu plus. Quand j’ai enfin été au fond, les couilles posées contre sa chatte, elle a laissé échapper un long gémissement qui s’est terminé en rire nerveux.

— Ne bouge pas une seconde — a-t-elle demandé —. Laisse-moi le sentir.

— Je ne bouge pas.

Trente secondes ont passé. Puis c’est elle qui a commencé à me chercher avec les hanches, à marquer le rythme par en dessous, en poussant son cul contre mon bassin par petits mouvements. Je l’ai laissée faire, j’ai accompagné. Je lui ai passé la main libre dessous et je l’ai trouvée là, mouillée, gonflée, prête. J’ai commencé à lui frotter le clitoris du bout des doigts tout en bougeant ma bite dans son cul par de courtes poussées. Elle s’est mise à gémir autrement. Plus bas, plus étouffé, comme si la voix lui venait d’un autre endroit.

— Tu me le fais énorme — a-t-elle murmuré —. Je ne sais pas comment ça rentre. Tu me défonces le cul et j’adore ça.

— Tu encaisses tout — lui ai-je soufflé à l’oreille.

— J’encaisse tout si c’est toi. Baise-moi plus. Baise-moi le cul plus fort.

Je lui ai obéi. J’ai commencé à la pilonner avec rythme, de plus en plus vite, de plus en plus profond, sentant comment son cul se desserrait et se resserrait à la fois sur la bite. J’ai serré une fesse de la main libre, je lui ai marqué la peau avec mes doigts, je lui ai donné une claque sèche. Elle a crié et s’est encore plus cambrée. J’ai continué à lui frotter le clitoris de l’autre main, deux doigts tournant en cercles rapides sur la peau gonflée. Les deux trous me serraient à la fois, l’un sous les doigts, l’autre autour de la bite, et elle tremblait entre mes mains comme un câble à haute tension.

— Je vais jouir comme ça, je vais jouir avec ta bite dans le cul, mon Dieu…

— Vas-y. Viens. Viens comme ça avec moi dedans.

J’ai joui en elle, abondamment, sentant la décharge monter de mes couilles et se répandre en jets chauds dans les entrailles de Mariela, et elle a joui presque en même temps, mordant l’oreiller pour ne pas faire de bruit, le cul se contractant en spasmes autour de ma bite et me trayant jusqu’à la dernière goutte. Je suis resté en elle un long moment, jusqu’à ce que je commence à ramollir et que je sorte tout seul, avec un filet de sperme coulant par l’anus ouvert jusqu’à la chatte et descendant sur les cuisses. Nous sommes restés tous les deux affalés, en sueur, sans la force de parler.

***

Nous nous sommes douchés ensemble un peu plus tard, en riant de bêtises. Sous l’eau chaude, elle m’a encore sucé à genoux, les cheveux mouillés et la bouche pleine de mousse, et j’ai fini sur son visage. Elle s’est léché les lèvres et s’est passé les doigts sur les joues pour ramasser chaque goutte et les porter à sa bouche. Nous avons mangé un morceau dans la cuisine, elle enveloppée dans l’un de mes t-shirts et rien d’autre, laissant voir ses fesses chaque fois qu’elle se tendait pour attraper quelque chose. Nous sommes retournés au lit et nous avons dormi un couple d’heures enlacés, ma main coincée entre ses jambes. Puis nous avons fait l’amour de nouveau, cette fois lentement, avec patience, face à face, en nous regardant dans les yeux pendant que j’entrais et sortais sans hâte, comme si nous nous connaissions depuis toujours. J’ai joui en elle, sans la retirer, et nous sommes restés collés encore un moment. Le matin, elle m’a réveillé avec la bouche, en me suçant sous les draps, et je lui ai répondu en montant sur elle et en entrant en elle alors qu’elle n’ouvrait pas encore tout à fait les yeux. Je l’ai baisée lentement, sur le dos, avec les premiers rayons du soleil frappant ses seins, jusqu’à ce que tous les deux nous jouissions une dernière fois.

Mariela a quitté mon appartement alors que le soleil était déjà haut, en marchant différemment, en souriant toute seule. Elle est remontée à son étage, à sa routine, à cette solitude de ces jours-là qui, soudain, était un peu moins seule.

Mais entre nous, cette histoire ne s’est pas terminée cette nuit-là. Quand je reviens chez mon père, je passe toujours devant sa porte. Parfois elle m’ouvre avec une fausse surprise sur le visage ; d’autres fois elle m’attend avec le café prêt et les boléros jouant tout bas ; et d’autres encore, elle m’ouvre carrément en culotte, les tétons marqués sous un vieux t-shirt, et nous n’atteignons même pas le canapé. Il y a des récits qu’on garde comme des trophées et d’autres qui continuent de s’écrire au présent. Celui de Mariela et moi se conjugue encore au présent, même si les années ont passé.

Et chaque fois que je la vois ouvrir la porte, en robe de chambre, pieds nus, avec ce sourire qui est toujours le même, je me souviens du garçon de dix-huit ans qui l’a vue pour la première fois à un dîner de famille et s’est dit : tu seras à moi.

Il avait raison.