Cette nuit-là, mon mari m’a fait me sentir pleinement femme

J’écris ceci bien des années plus tard, alors qu’il ne me reste plus que les souvenirs et le parfum de sa veste beige rangée au fond de l’armoire. Mais il y a une nuit que je continue de voir avec la netteté du premier jour, comme si le temps avait décidé de l’épargner. Ce fut la nuit où Damián m’a fait me sentir, pour la première fois et pour toujours, une femme entière.

Ce soir-là, nous nous étions aimés lentement, sans hâte, nous donnant l’un à l’autre avec cette tendresse qui n’apparaît que lorsque deux personnes cessent d’avoir peur. Ensuite, nous nous sommes préparés pour aller dîner. Il a insisté pour que je prenne le temps de me faire belle, pour que je profite de chaque étape.

Ne te dépêche pas —m’a-t-il dit—. Je veux te voir sortir de cette pièce et en rester sans voix.

Et il y est parvenu.

J’ai enfilé la robe qu’il m’avait offerte cette même semaine : couleur lie-de-vin, moulante, arrivant jusqu’aux genoux. Le décolleté en V s’ouvrait à peine jusqu’à la naissance de mes seins, maintenus fermement par un soutien-gorge à bonnet échancré. Un collier fin reposait sur ma clavicule et donnait à l’ensemble un éclat discret. Par-dessus, j’ai passé une veste beige clair, l’une des siennes, qui sentait son odeur.

Quand je suis sortie de la salle de bains, Damián est resté silencieux pendant une seconde entière. Puis il a brusquement expiré.

— Waouh… —a-t-il dit, la voix légèrement brisée—. Tu es magnifique. Vraiment, magnifique.

Je me suis sentie sûre de moi comme rarement dans ma vie. Ce n’était pas seulement la robe ou le maquillage. C’était la façon dont il me regardait, cette protection qui l’entourait et me faisait oublier toutes les années durant lesquelles j’avais dû me cacher. Je le considérais comme mon mari bien avant le moindre papier. Il m’avait séduite par la force du respect, qui est la manière la plus dangereuse de séduire.

***

Le restaurant se trouvait dans les hauteurs de la ville, l’un de ces endroits aux nappes épaisses et à la lumière des bougies qu’il avait réservés plusieurs jours à l’avance. C’était vendredi et la salle était pleine. En la traversant, j’ai senti quelques regards, mais ils ne m’importaient plus comme avant. J’avais la chance d’avoir toujours eu une voix douce et fluette, et je n’avais aucune difficulté à parler comme la femme que j’étais. Malgré tout, ce soir-là, j’ai laissé Damián mener la conversation.

— Bonsoir, nous avons une table réservée —a-t-il dit au maître d’hôtel.

J’ai salué d’un signe de tête accompagné d’un sourire. Il m’a tiré la chaise, m’a aidée à m’asseoir et a commandé pour nous deux, comme s’il connaissait par cœur tout ce que j’aimais. Il le savait. Dans ces détails minuscules tenait tout entier l’amour qu’il me portait.

Il y avait une petite piste au fond et un orchestre jouait de vieux boléros. Nous avons dîné sans nous presser, riant de bêtises, nos mains se frôlant sur la table. À un moment, il m’a serré les doigts sous la nappe et s’est penché vers moi.

— Tu sais à quel point je suis fier de sortir avec toi ? —m’a-t-il demandé à voix basse.

J’ai senti mes yeux se remplir de larmes et j’ai dû regarder ailleurs pour ne pas ruiner mon maquillage. Personne ne m’avait jamais fait ressentir ça.

Quand on a débarrassé les assiettes, il m’a tendu la main et m’a emmenée danser. J’ai posé la joue sur son épaule, senti sa main ferme dans le bas de mon dos et me suis laissée porter par le rythme lent de la musique. J’ai fermé les yeux. Pendant quelques minutes, il n’y a plus rien eu d’autre que la chaleur de son corps et la promesse de la nuit à venir. Je me suis sentie rêvée, comme si je flottais au cœur d’une vie que j’avais cru, pendant des années, ne jamais pouvoir connaître.

Au cours d’une pause musicale, tandis que nous retournions à notre table, un couple âgé assis près de nous nous a souri et la dame m’a dit que nous formions un beau couple. Je l’ai remerciée, la gorge nouée. Ces petites choses, qui étaient quotidiennes pour n’importe quelle autre femme, avaient encore pour moi le poids d’un miracle. Damián m’a serré la taille comme pour me dire tu vois ? Je te l’avais dit.

Nous y sommes restés près de trois heures. Quand nous sommes sortis, l’air frais de la rue m’a ramenée à la réalité, mais cette nuit-là, la réalité était meilleure que n’importe quel rêve. Nous avons marché une demi-rue jusqu’à la voiture sans nous lâcher, et dans chaque vitrine devant laquelle nous passions, je cherchais notre reflet, ne parvenant toujours pas à croire que cette femme en robe lie-de-vin, au bras de cet homme, c’était moi.

***

Nous sommes rentrés à l’hôtel main dans la main. Pour moi, c’était notre lune de miel, le cadeau que Damián avait préparé avec un soin qui m’émeut encore. Nous sommes montés dans l’ascenseur en silence, nous regardant dans le miroir, retenant notre envie.

À peine la porte de la chambre refermée, je l’ai enlacé. Je l’ai embrassé longuement, profondément, sentant le désir s’organiser peu à peu dans mon corps. Il me tenait le visage à deux mains, comme si j’étais quelque chose qui pouvait se briser, tout en m’embrassant avec une faim qui me faisait trembler.

— Attends —lui ai-je murmuré contre les lèvres—. Donne-moi une minute.

Je me suis dégagée de ses bras et suis entrée dans la salle de bains. J’avais mis de côté un ensemble de lingerie dont je savais qu’il le rendrait fou. Je l’ai enfilé lentement en me regardant dans le miroir, en me reconnaissant. Cette nuit-là, il ne restait rien de l’insécurité de la première fois où il m’avait séduite. Maintenant, j’étais décidée. Je voulais lui montrer tout ce que je ressentais, je voulais être pour lui et pour lui seul, afin qu’il n’ait besoin de chercher nulle part ailleurs ce que je pouvais lui donner. Il était le propriétaire de mon cœur et je voulais qu’il le sache avec tout mon corps.

Quand je suis sortie, Damián était assis au bord du lit. Il est resté immobile, me regardant de haut en bas, et j’ai vu sa respiration s’accélérer.

— Viens ici —a-t-il dit d’une voix rauque.

Je me suis avancée jusqu’à lui et lui ai doucement écarté les jambes, avant de le repousser sur le matelas pour l’y allonger. Je me suis installée sur son corps et ai commencé à l’embrasser sur la bouche, la mâchoire, le cou, sentant sa peau se hérisser sous mes lèvres. Je lui ai déboutonné sa chemise avec patience, bouton après bouton, jusqu’à dévoiler sa poitrine chaude. J’ai passé la langue sur l’un de ses tétons, je l’ai entendu gémir doucement et cela m’a encore davantage excitée. J’adorais l’entendre, j’adorais ce nouveau pouvoir de lui faire perdre le contrôle.

Je suis descendue lentement le long de son torse, embrassant le centre de sa poitrine, son ventre, le bord de son pantalon. Je lui ai défait la boucle et la fermeture éclair, les mains tremblantes de désir, et lorsque sa bite s’est libérée, dure et lourde, elle était déjà humide de pur désir. Je l’ai prise d’une main, l’ai caressée de haut en bas, sentant la chaleur et la dureté sous mes doigts, puis je me suis penchée pour lui lécher le gland, lentement, jusqu’à l’entendre respirer par saccades.

— Oui… —a-t-il haleté—. Comme ça, putain.

J’ai pris sa bite dans ma bouche avec une abandon total, la suçant à pleine bouche, l’enfonçant toujours plus loin, jusqu’à la limite que ma gorge me permettait. J’alternais les coups de langue sur le bout avec de longues succions humides, tandis qu’une de mes mains lui massait les couilles et que l’autre lui tenait la base pour imposer le rythme. Il a passé ses doigts dans mes cheveux et m’a légèrement poussée, non pour me faire mal, mais pour s’enfoncer davantage dans cette bouche qui le maintenait au bord.

— Comme ça… —a-t-il répété d’une voix brisée—. Tu es unique. Il n’y a personne comme toi.

— Je suis toute à toi —lui ai-je répondu en levant les yeux vers lui—. Toute à toi.

Je l’ai senti frémir à ces mots. J’ai continué encore un moment, prenant autant de plaisir que lui, jusqu’à ce qu’il me saisisse par les épaules et m’attire vers le haut pour m’embrasser. Ses lèvres avaient mon propre goût et cela m’a fait brûler plus fort encore.

***

— Je veux te voir —m’a-t-il dit en me guidant pour que je le chevauche.

Je me suis installée à califourchon et suis descendue lentement, guidant sa bite vers mon entrée jusqu’à sentir la délicieuse pression avec laquelle il m’ouvrait. Je me suis enfoncée millimètre par millimètre, en respirant profondément, jusqu’à le sentir entièrement en moi. La chaleur m’est remontée le long du dos comme un courant vivant. J’ai rejeté la tête en arrière et laissé échapper un long gémissement. Il me tenait les hanches à deux mains, m’aidant à me balancer, me regardant comme si j’étais la seule chose qui existait au monde.

— Plus… —ai-je demandé, et ma propre voix m’a semblé lointaine.

Je me suis déhanchée sur lui encore et encore, d’abord lentement, puis plus fort, me laissant emporter par une vague qui montait sans relâche. Je sentais chaque centimètre de sa bite frotter à l’intérieur de moi, me tendre, toucher l’endroit précis qui me faisait trembler les jambes. Damián s’est un peu redressé pour embrasser mes seins, lécher mes tétons par-dessus le tissu, me mordre le cou, sans cesser de pousser par-dessous pour me remplir jusqu’au fond. Puis, avec cette fermeté qui me faisait fondre, il m’a fait pivoter jusqu’à me laisser sur le dos.

Il m’a pris les jambes et les a posées sur ses épaules. Il est entré de nouveau, cette fois plus profondément, et je me suis agrippée aux draps. Chaque coup de reins m’arrachait un son que je ne pouvais retenir. Le matelas grinçait sous nos corps, le lit cognait contre le mur à chaque pénétration et cela rendait tout plus sale, plus urgent, plus nôtre. Il m’ouvrait avec ses mains, me soutenait par la taille et me baisait avec une cadence parfaite qui me faisait perdre la tête.

— Regarde comme je te fais mienne —m’a-t-il murmuré à l’oreille.

Je me suis arquée, en sueur, la chatte trempée et palpitant autour de sa bite. Le plaisir devenait continu, une succession de décharges qui me traversaient tout entière, et dans les moments les plus intenses, je le sentais si profondément en moi que je me mordais la lèvre pour ne pas crier. Il a glissé une main entre nous et s’est mis à frotter mon clitoris avec ses doigts, d’abord doucement, puis plus vite, tout en continuant à me pénétrer sans pitié. La sensation a été si brutale que mes cuisses se sont relâchées.

— Ne t’arrête pas —l’ai-je supplié—. S’il te plaît, ne t’arrête pas.

Il ne s’est pas arrêté. Il a gardé mon regard tout le temps, et c’est cela qui a fini de me désarmer : savoir qu’il me voyait, qu’il me désirait exactement telle que j’étais. Ses hanches frappaient avec force, sa respiration était devenue chaotique et je sentais chaque coup de reins me rapprocher du bord, me serrant à l’intérieur jusqu’à me laisser tremblante.

— Je vais… —ai-je réussi à dire—. Damián, je vais…

— Avec moi —a-t-il répondu—. Viens avec moi.

Et alors, il m’a emportée. Mon orgasme a d’abord explosé dans mon ventre, puis dans mes jambes, dans ma gorge, au bout de mes doigts. J’ai joui avec un gémissement si aigu que je ne me suis pas reconnue, convulsant autour de sa bite tandis qu’il continuait à me donner quelques coups de reins. Je l’ai senti se tendre, s’enfoncer profondément et, à l’instant final, il a répandu une décharge brûlante en moi, nous laissant tous les deux tremblants. Le monde s’est immobilisé une seconde, brisé seulement par nos halètements.

Je me suis effondrée sur sa poitrine, tremblante, et il m’a serrée fort sans rien dire, me laissant écouter les battements affolés de son cœur.

***

Nous sommes restés ainsi un long moment, enlacés, reprenant notre souffle. Je lui caressais la poitrine du bout des doigts et il m’embrassait le front de temps à autre. Voilà quel fut le cadeau complet que j’ai reçu de Damián cette première nuit du week-end : ni le dîner, ni la robe, ni l’hôtel. Le cadeau, ce fut de me sentir, sans réserve ni peur, la femme que j’avais toujours été au fond de moi.

— Merci —lui ai-je murmuré.

— Pourquoi ? —a-t-il demandé.

— De me voir. De me voir vraiment.

Il m’a serrée un peu plus contre son corps et n’a pas répondu. Ce n’était pas nécessaire.

Cette nuit-là fut le début de douze années passées ensemble. Douze années durant lesquelles Damián m’a soutenue, défendue et aimée sans jamais me demander d’être différente de ce que j’étais. Il y a eu des voyages, de petites disputes idiotes, de lentes réconciliations, des matins autour d’un café partagé et des silences complices. Tout ce qui peut tenir dans une vie à deux.

Malheureusement, il est parti trop tôt et m’a laissée veuve, le cœur brisé et l’armoire pleine de son parfum. C’est pour cela que j’écris, je suppose : pour que cette nuit ne se perde pas, pour que quelqu’un sache qu’il a existé un homme capable de regarder une femme comme moi et de ne voir en elle rien d’autre que son épouse.

Je continuerai à vous raconter notre histoire, les années heureuses et les années difficiles, tout ce que Damián a fait pour moi. Mais je voulais commencer par là, par la nuit où je me suis sentie entière.

Je vous embrasse affectueusement, vous tous qui êtes arrivés jusqu’à la fin.