Il m’a découverte sur la terrasse et a frappé à ma porte

Tout a commencé par un déplacement professionnel dont personne d’autre dans l’entreprise ne voulait : cinq jours dans une capitale, sans compagnie, tous frais payés, et sans la moindre connaissance à cinquante kilomètres à la ronde. Pour la plupart de mes collègues, c’était une formalité grise et solitaire. Pour moi, c’était une semaine entière de liberté.

Je me suis enregistrée avec le tailleur habituel, celui que je réserve pour avoir l’air de ce qu’on attend de moi dans un contexte professionnel, puis j’ai monté ma valise dans la chambre. Dès que j’ai fermé la porte à clé, j’ai ouvert le grand compartiment et sorti ce que j’avais réellement emporté : les ensembles de dentelle noire, le chemisier transparent, le porte-jarretelles en satin, les bas à couture droite, les escarpins en daim marron que j’avais achetés trois mois auparavant en attendant exactement ce genre d’occasion.

J’ai pris tout mon temps. Cela fait aussi partie du plaisir : le faire lentement, sans me presser, en savourant chaque détail. La longue douche, le maquillage devant l’immense miroir de la salle de bains, la dentelle contre ma peau encore humide. Il se passe quelque chose à ces moments-là que j’ai du mal à expliquer à qui ne l’a jamais vécu : ce n’est pas seulement une question de vêtements, c’est l’état d’esprit qui les accompagne, un calme qui arrive lorsque je peux enfin être moi-même sans m’en excuser.

L’hôtel était de ceux qu’on ne construit plus : hauts plafonds, sols en marbre parcourus de veines dorées, longs couloirs à la moquette sombre et une terrasse au premier étage donnant directement sur les jardins intérieurs. Il y avait des haies taillées, de petits palmiers, une piscine d’environ vingt-cinq mètres qui brillait au fond, ainsi qu’un bar au sous-sol dont la musique arrivait comme un murmure lointain à mesure que la nuit avançait. C’était le genre d’hôtel où l’on se perd en marchant sans que cela dérange personne.

Je suis sortie sur la terrasse, le téléphone à la main et la jupe crayon moulante sur le porte-jarretelles. Je me suis assise à l’unique table libre, bien décidée à ne lire aucun message professionnel, même si ma messagerie était ouverte. L’après-midi baignait dans cette lumière orange qui intensifie tout. J’ai croisé les jambes de façon à ce que le tissu remonte juste assez pour laisser apparaître la dentelle noire du bas contre ma cuisse, et je ne me suis pas donné la peine de le rabaisser.

Le jardin était désert. Personne ne passait. Malgré tout, la simple possibilité que quelqu’un puisse me voir à n’importe quel moment suffisait à m’exciter. J’ai commencé à me caresser discrètement la cuisse, faisant semblant d’ajuster l’attache du porte-jarretelles, en sentant l’anticipation me parcourir des pieds jusqu’à la nuque.

C’est alors que j’ai entendu des pas sur l’herbe.

Un homme est apparu entre les haies, avec l’attitude de quelqu’un qui n’a aucune destination précise, mais qui n’est pas non plus pressé de la trouver. Il devait avoir une quarantaine d’années, une carrure ordinaire, une chemise en lin bleu marine dont les deux premiers boutons étaient ouverts. Ce n’était pas le genre d’homme qui arrête la circulation, mais il y avait quelque chose de calme et d’assuré dans sa façon de bouger qui m’a plu dès la première seconde. Je l’ai vu ralentir dès que ses yeux m’ont trouvée.

Je n’ai pas fermé les jambes. Pas tout de suite. Je lui ai offert une seconde entière de vue avant de les croiser avec tout le calme du monde, comme si je venais seulement de remarquer sa présence. Il n’a pas détourné les yeux. Il a continué d’avancer, encore plus lentement, puis, arrivé presque à l’extrémité de la terrasse, il m’a envoyé un baiser du bout de deux doigts sans rien dire.

Je me suis levée.

— Bonjour, ai-je dit. Tu cherches quelque chose ?

Il s’est arrêté. Il a souri comme quelqu’un qui ne s’attendait pas à ce qu’on lui parle, mais qui était ravi que cela arrive.

— J’essayais de trouver la sortie vers la promenade piétonne, a-t-il dit. Je me suis un peu perdu.

— Je peux t’indiquer le chemin, ai-je répondu. Mais cela dépend de l’endroit où tu veux aller.

Je l’ai dit en marquant la pause exactement là où il fallait. Il a compris, car ses yeux sont descendus un instant jusqu’à mes jambes avant de revenir aux miens, sans la moindre gêne apparente. Seulement avec quelque chose que j’ai reconnu immédiatement : de l’intérêt.

Je suis rentrée dans la chambre sans rien ajouter. J’ai tiré les rideaux jusqu’à ne laisser qu’une fente de lumière, entrouvert la porte et attendu, assise sur le bord du lit.

Il a frappé trois minutes plus tard.

— Je peux entrer ? a-t-il demandé depuis le seuil.

— Entre, ai-je dit. Nous serons plus à l’aise ici.

***

Il s’appelait Sebastián. Il me l’a dit en regardant la chambre avec l’attitude de quelqu’un qui essaie de paraître détendu sans l’être complètement, ce qui m’a semblé sincère et charmant à la fois. Je me suis présentée comme Valentina. Il m’a pris la main et l’a gardée un moment, comme s’il cherchait à vérifier quelque chose.

Je l’ai guidé vers le fauteuil près de la fenêtre et me suis assise sur ses genoux sans détours. Il m’a saisie par la taille de ses deux mains, chaudes et fermes, et a commencé à me caresser le dos par-dessus le chemisier, traçant de lentes lignes qui descendaient chaque fois un peu plus bas. J’ai senti ses lèvres trouver mon cou et j’ai fermé les yeux.

Lorsqu’il a atteint ma bouche, il s’est montré direct, sans hésiter. Un long baiser, sa langue explorant lentement, apprenant. Une de ses mains a trouvé mon sein à travers la dentelle du soutien-gorge et l’a délicatement serré, comme pour en mesurer la réaction. Je l’ai senti sourire contre mes lèvres.

— Mettons de la musique, a-t-il dit.

Il a trouvé sur son téléphone quelque chose qui sonnait exactement comme ce dont j’avais besoin à cet instant : lent, grave, avec beaucoup de basses. Nous nous sommes levés et avons bougé ensemble dans l’espace réduit entre le lit et la fenêtre. Je sentais son corps réagir contre le mien à chaque mouvement, la pression croissante de son érection contre mon ventre chaque fois qu’il me serrait contre lui. J’ai déboutonné un bouton de sa chemise, puis un autre, et ai plongé la main sur sa poitrine nue pour sentir la chaleur qui montait déjà dans son corps.

Il a effleuré ma taille, est descendu le long de la courbe de ma hanche et a trouvé le bord de ma jupe avec une assurance qui m’a fait cambrer légèrement le dos. Ses doigts se sont glissés sous le tissu, ont touché la jarretière, le bas, l’élastique de ma culotte. J’étais déjà trempée, et je n’avais aucun intérêt à le lui cacher. J’ai écarté davantage les jambes, lui faisant clairement comprendre avec mon corps qu’il pouvait prendre ce qu’il voulait.

Sa main est alors descendue au-delà du bord de la jupe et a trouvé ce que je portais caché sous ma culotte. Il s’est immobilisé une seconde. Une seule seconde. Puis il a glissé deux doigts entre mes replis, d’abord lentement, et a aussitôt senti à quel point j’étais mouillée. Il m’a arraché un gémissement lorsqu’il a commencé à me frotter en cercles lents et fermes, cherchant l’endroit précis.

— Eh bien, a-t-il dit à voix basse, nous sommes de toute façon arrivés jusque-là. Et tu es incroyablement féminine.

Il a marqué une courte pause.

— En plus, j’aime aussi les filles comme toi.

Il l’a dit avec une naturelité qui m’a désarmée. Pas comme quelqu’un qui essaie de s’en convaincre, mais comme quelqu’un qui énonce un fait simple et connu. Je me suis abandonnée sans réserve. Je lui ai attrapé la main et l’ai pressée plus fort contre ma chatte, l’invitant à continuer, à ne pas prendre de gants. Il a obéi sans perdre le rythme, enfonçant un doigt, puis deux, m’ouvrant patiemment tout en m’embrassant la gorge et en mordillant à peine ma peau.

— Regarde-toi, a-t-il murmuré. Si jolie et si chaude.

— Touche-moi davantage, lui ai-je répondu presque sans voix. Ne t’arrête pas.

***

Il m’a conduite au lit avec précaution, comme si cela comptait, et c’était le cas. Je me suis déshabillée lentement tandis qu’il me regardait : d’abord le chemisier, puis la jupe, et je suis restée en lingerie complète — porte-jarretelles, bas, soutien-gorge en dentelle noire et culotte assortie — pendant qu’il retirait sa chemise et la posait sur le dossier de la chaise.

Il a commencé à m’embrasser du cou vers le bas, sans sauter un seul centimètre. Sa langue a parcouru ma clavicule, le bord du soutien-gorge, mon nombril. Lorsqu’il a atteint mon ventre, je me suis tendue d’anticipation et il l’a remarqué, car il s’est arrêté là un instant avant de continuer. Il a glissé ses pouces sous l’élastique de ma culotte et l’a descendue lentement, très lentement, sans quitter mon visage des yeux. Lorsque je me suis enfin retrouvée nue à partir de la taille, il m’a écarté les cuisses de ses mains et est resté à me regarder comme s’il dévorait la scène des yeux.

La suite a duré un temps que je suis incapable de mesurer. Sa bouche était exactement ce que mon corps réclamait : ferme aux moments précis, douce quand il le fallait. Il m’a d’abord léchée à l’extérieur, parcourant mes lèvres de sa langue et s’imprégnant de moi, puis il a cherché mon clitoris avec une précision qui m’a immédiatement fait trembler. Il ne s’est pas précipité : il m’a menée lentement au bord, suçotant, alternant pression et succion, enfonçant davantage la langue lorsque je lui poussais la tête contre ma chatte. Je me suis agrippée aux draps des deux mains et ai laissé sortir de moi les sons qui devaient sortir. Lorsqu’il m’a de nouveau enfoncé deux doigts et a commencé à me baiser avec tout en me léchant, la chaleur m’est montée le long du dos comme un coup net.

— C’est ça, a-t-il dit entre mes cuisses. Comme ça. Baise-toi sur ma bouche.

J’ai gémi sans honte et lui ai planté les talons dans le matelas. Il a continué, infatigable, jusqu’à ce que je sente la contraction me tendre de l’intérieur. J’ai joui dans un sursaut violent, lui serrant la tête entre les jambes tandis que je me répandais sur sa langue. Il ne s’est pas écarté avant que j’aie cessé de trembler.

Lorsqu’il s’est redressé et m’a regardée, il avait dans les yeux une expression que je reconnais et qui produit toujours le même effet dans mon ventre. Je lui ai défait sa ceinture. Le pantalon est tombé au sol. Je me suis agenouillée sur le lit devant lui.

Je l’ai pris lentement en bouche, en commençant par le gland et en descendant peu à peu, apprenant son rythme à travers la douce pression de sa main sur ma nuque. Mes lèvres l’ont sucé avec envie, parcourant sa peau lisse et tendue, et j’ai senti sa queue durcir encore davantage sous ma langue. Il ne m’a jamais pressée : il se contentait de me guider. Lorsque j’ai senti qu’il approchait trop, je me suis arrêtée, l’ai regardé d’en bas et il a expiré avec un sourire.

— Tu as augmenté le prix sans me prévenir, a-t-il dit.

— Les meilleurs n’ont pas de tarif fixe, ai-je répondu.

Je lui ai léché le bout, l’ai repris entièrement en bouche et ai joué avec lui jusqu’à le rendre brillant de salive. Alors il m’a redressée en me saisissant par les hanches et m’a jetée sur le dos sur le lit. Il s’est placé au-dessus de moi, dur et chaud, frottant son gland contre mon mont de Vénus et mon pli humide, comme s’il voulait s’assurer que je ressente bien chaque seconde de ce qui allait suivre.

— Je veux t’entendre, m’a-t-il dit.

— Alors baise-moi.

Il m’a davantage écarté les jambes, a aligné sa verge contre mon entrée et a commencé à pousser avec une lenteur cruelle. D’abord le gland, puis un peu plus, jusqu’à ce que mon corps cède dans un gémissement étouffé. Lorsqu’il a été complètement en moi, il est resté immobile un instant, enfoui jusqu’au fond, me laissant m’habituer à sa taille. Je l’ai entouré de mes jambes et lui ai demandé de continuer avec ma bouche. Alors il s’est mis à bouger.

Il m’a prise lentement au début, la retirant presque entièrement avant de la réintroduire avec une profondeur qui m’arrachait de longs halètements. Puis il a accéléré le rythme, chaque poussée plus ferme que la précédente, le lit cognant contre le mur, mes seins rebondissant sous le soutien-gorge tandis qu’il me tenait par les hanches et m’ouvrait avec une insistance délicieuse. Il m’a relevé une jambe sur son épaule et a changé d’angle jusqu’à atteindre exactement l’endroit dont j’avais le plus besoin. J’ai senti sa queue m’ouvrir de l’intérieur, me remplir avec une précision brutale, et je lui ai demandé de ne pas ralentir une seule seconde.

— Comme ça, Sebastián, lui ai-je dit. Donne-moi cette queue.

Il a laissé échapper un petit rire et s’est enfoncé plus profondément, plus fort, jusqu’à ce que la seule chose qui existe soit le bruit de nos corps qui se heurtent, le frottement humide de sa peau contre la mienne et les gémissements brisés qui sortaient de moi sans filtre. Nous avons changé de position lorsque l’un de nous le demandait d’un mouvement ou d’un mot. À un moment, il m’a mise sur le dos et m’a maintenu les jambes écartées, me regardant droit dans les yeux tandis qu’il bougeait en moi à un rythme qui était exactement celui dont j’avais besoin. À un autre, il m’a mise à quatre pattes et m’a baisée par-derrière, me saisissant les fesses des deux mains et s’enfonçant jusqu’à me faire crier. Je lui ai dit de continuer comme ça. Il m’a répondu qu’il n’avait pas l’intention de s’arrêter.

Sa main est revenue sur mon clitoris tandis que sa queue me pilonnait par-derrière, combinant la pression avec le va-et-vient dur de ses hanches. Je me tordais, humide, perdue dans ce mélange de délicieuse petite douleur et de plaisir pur qui me mettait en pièces. Lorsqu’il a commencé à accélérer sa respiration, j’ai su qu’il était proche, et cela m’a excitée davantage encore. Je l’ai senti se tendre, sa queue palpiter en moi, et presque au même moment j’ai senti que j’arrivais moi aussi au bord une nouvelle fois.

— Jouis avec moi, m’a-t-il dit à l’oreille. Allez, chatte. Je veux te sentir.

Et c’est ce que nous avons fait. Il a joui en moi dans une longue pulsation chaude, poussant jusqu’au fond en lâchant un gémissement grave, et cette même secousse m’a fait jouir à nouveau, cette fois plus intensément, les jambes tremblantes et la chatte se contractant autour de lui en courts spasmes. Je suis restée à bout de souffle, enfoncée contre le matelas, tandis qu’il continuait à pomper lentement jusqu’à se vider complètement. Il n’a pas retiré sa main de ma hanche avant que nous restions tous les deux immobiles.

Nous sommes restés immobiles un moment, en sueur, les draps en désordre. La chambre sentait le sexe et son eau de Cologne. Du jardin montait le bruit lointain des arroseurs automatiques.

***

— Tu as faim ? a-t-il demandé au bout d’un moment.

— De musique, ai-je répondu.

— Il y a un bar en bas. Une boîte de nuit, m’a dit le réceptionniste.

— Je sais exactement où c’est, ai-je répondu, déjà debout, cherchant la robe des yeux.

Nous nous sommes préparés ensemble, ce qui possède sa propre intimité. Il m’a regardée retoucher mon maquillage devant le miroir de la salle de bains sans faire le moindre commentaire, avec seulement ce regard tranquille de quelqu’un qui observe quelque chose qu’il trouve intéressant. Nous sommes descendus après minuit.

Le bar du sous-sol était exactement comme je l’espérais : musique à un volume raisonnable, lumières tamisées, long comptoir en bois sombre et peu de clients en semaine. Sebastián m’a saisie par la taille dès notre entrée et m’a entraînée vers la petite piste comme si nous sortions ensemble depuis des semaines.

Nous avons dansé collés l’un à l’autre. Sa main est descendue de ma taille jusqu’au bord de ma jupe et y est restée, ferme et possessive. Il m’a embrassée au milieu de la piste sans se soucier des quatre ou cinq clients qui se trouvaient autour, et je lui ai rendu son baiser avec la même indifférence envers le décor. À un moment, il m’a pris les hanches et m’a rapprochée si près qu’il ne restait plus d’espace entre nous.

— On monte ? m’a-t-il dit à l’oreille à la fin de la troisième chanson. J’ai plus envie de toi que de musique.

Nous sommes remontés dans la chambre.

***

La deuxième fois était différente. Plus directe, plus urgente, sans les politesses du début. Il m’a poussée contre la porte avant même que je finisse de la fermer et m’a remonté la jupe des deux mains. Je lui ai défait le pantalon sans perdre de temps.

Rien n’a été lent. Il m’a prise debout, une main sur ma hanche et l’autre appuyée contre la porte au-dessus de ma tête, bougeant avec une urgence que je partageais entièrement. Je lui ai planté les doigts dans l’avant-bras et lui ai demandé d’y aller plus fort. Il l’a fait plus fort. Il m’a pénétrée de coups secs et rapides, me faisant rebondir contre le bois jusqu’à ce que je sente à nouveau le vertige familier de l’orgasme approcher. Il a descendu la main pour me toucher la chatte tout en continuant à entrer et sortir de moi, et ce mélange m’a fait perdre le contrôle avec une facilité obscène.

Nous avons fini au sol, épuisés et à moitié habillés, avec le rire de ceux qui savent que ce qui vient de se passer n’a pas de nom raisonnable, mais n’en a pas besoin non plus.

— Combien de jours te reste-t-il ? a-t-il demandé en reprenant son souffle.

— Quatre, ai-je répondu.

— Bien, a-t-il répondu, et ce fut le seul accord que nous ayons conclu.

***

Nous avons décidé de nous voir chaque après-midi pendant la durée du voyage. Et nous l’avons fait. Chaque après-midi et chaque nuit, ainsi qu’un matin qu’aucun de nous n’avait prévu. Sebastián avait des réunions jusqu’à six heures et je terminais plus tôt, alors j’ai appris à me préparer lentement pour lorsqu’il arriverait. Ce rituel préalable me plaisait autant que le reste.

Parfois, lorsque je repense à cette semaine, je pense aussi à des choses plus anciennes. À l’adolescente que j’étais, me cachant à la maison lorsque la sonnette retentissait, courant me changer en trente secondes et ouvrant la porte avec mes vêtements habituels comme si rien ne s’était passé. Le cœur emballé, la honte mêlée à quelque chose que je ne savais pas encore nommer, mais que je connais désormais parfaitement.

La distance entre cette fille et la femme qui est sortie sur une terrasse d’hôtel, le porte-jarretelles visible, pour attendre que quelqu’un passe est immense. Je ne sais pas exactement quand cette distance s’est refermée. Je sais seulement qu’elle l’a été, et je suis très heureuse que ce soit le cas.