Le travesti qui se cachait en moi

Je ne sais pas exactement quand cela a commencé. Il m’est plus facile de dire quand cela a commencé à compter.

J’avais quarante et un ans, j’étais agent de sécurité dans un centre commercial fermé à cause de la pandémie, et je vivais seul dans l’appartement que je partageais avec Mónica depuis douze ans. Elle était partie avec ses parents au village dès que l’état d’alarme avait été décrété. Moi, je suis resté. L’appartement était grand pour un seul homme, et le silence pesait d’une manière que je n’avais pas prévue.

Le premier week-end, j’ai ouvert l’armoire de Mónica. Pas pour la première fois.

***

Pour comprendre ce qui s’est passé pendant cet enfermement, il faut comprendre ce que je portais en moi bien avant.

Je suis un homme sans mystère visible. Un mètre soixante-dix, cent huit kilos, quarante-trois ans quand tout cela est arrivé. J’ai le visage rond et une calvitie que j’ai décidé d’accepter depuis longtemps. Personne, en me voyant dans la rue, ne penserait quoi que ce soit de particulier. Je suis le type qui se tient derrière vous au supermarché, celui qui attend l’ascenseur avec patience, le voisin qui salue dans le hall.

Ce que personne ne voit, c’est que sous mes vêtements de travail, parfois, je porte de la lingerie.

Pas toujours. Même pas souvent. Mais parfois.

Ça a commencé quand j’avais seize ans. Nous vivions dans un immeuble et la voisine du cinquième étendait son linge sur la terrasse qui donnait sur la cour intérieure. Un après-midi d’été, depuis ma fenêtre, je l’ai vue suspendre, entre des serviettes et des chemises, une collection de sous-vêtements en dentelle de plusieurs couleurs : roses, noirs, rouges, avec des détails que je ne distinguais pas bien à cette distance mais que mon imagination complétait sans difficulté. Je ne sais pas combien de temps je suis resté à regarder. Assez pour qu’une question se forme en moi, sans que je sache la formuler avant bien plus tard : qu’est-ce que ça ferait, au juste ?

Je n’ai rien fait de cette question pendant des années. J’ai fonctionné comme n’importe quel homme de mon milieu. Les petites amies que j’ai eues, le travail, la vie qu’on attend de quelqu’un comme moi. Mais la question était toujours là, en veille, attendant que je lui prête attention.

La première fois que j’y ai prêté attention, j’avais vingt-six ans et je passais une semaine seul dans l’appartement pendant que Mónica rendait visite à une amie. Dans le tiroir de sa table de nuit, il y avait un ensemble de sous-vêtements encore jamais porté : une culotte noire en dentelle et un soutien-gorge assorti. Je les ai pris, je les ai enfilés, je me suis regardé dans le miroir de la salle de bains. Ma bite s’est aussitôt dressée, serrée contre la dentelle, poussant le tissu vers l’avant jusqu’à ce que le gland dépasse de l’élastique. Je l’ai saisie par-dessus la culotte et je me suis branlé lentement, sentant le frottement de la dentelle contre mes couilles. Ça n’a pas duré longtemps. J’ai joui en tachant l’intérieur de la culotte d’un jet épais qui a traversé la dentelle. Je l’ai retirée, je l’ai rincée à l’eau froide dans le bidet pendant vingt minutes jusqu’à ce qu’il n’en reste plus aucune trace de sperme, je l’ai essorée et je l’ai laissée sécher sur le radiateur. Le lendemain matin, je l’ai remise dans son tiroir comme si de rien n’était.

Ce que j’ai ressenti pendant ces cinq minutes devant le miroir m’a accompagné pendant des semaines. Un mélange de choses que je ne savais pas séparer : l’excitation, la honte, la curiosité, et quelque chose de plus difficile à nommer. Une forme de reconnaissance. Comme si le miroir me montrait quelque chose qui existait depuis longtemps sans que je l’aie jamais regardé en face.

Avec les années, j’ai tout construit en secret. J’achetais des vêtements dans des magasins où je payais en liquide, je les gardais dans un sac au fond de l’armoire et je les mettais quand Mónica n’était pas là. Toujours le même cycle : excitation, plaisir, honte dès que la fièvre retombait, promesse de ne plus recommencer. Puis on recommence.

Les fantasmes que je construisais autour de tout cela ont changé avec le temps. Au début, ils venaient de l’intérieur : seulement moi, le miroir, la question de savoir comment quelqu’un d’autre me verrait. Avec le temps, ils ont commencé à inclure d’autres personnes. J’imaginais que quelqu’un ouvrait la porte et me trouvait habillé comme ça. Que cette personne n’était pas horrifiée mais me regardait d’une manière que je reconnaissais, même si je n’avais jamais reçu ce regard de personne. Qu’elle me plaquait contre le mur et glissait sa main sous la jupe pour me saisir la bite par-dessus la culotte. Qu’elle me forçait à genoux, ouvrait la braguette de son pantalon et me fourrait sa verge jusqu’au fond de la gorge.

Il y avait quelque chose dans le fantasme d’être vu qui intensifiait tout. Mettre les vêtements ne me suffisait pas. Ce qui m’excitait, c’était d’imaginer l’effet que cela produisait sur quelqu’un d’autre. Qu’on me regarde avec mes faux nichons rembourrés et qu’on ait la bite dure en pensant que les nichons sont faux mais que le cul, lui, est bien réel et prêt à se faire baiser.

Le carnaval m’offrait une sortie que j’exploitais avec plus de soin que quiconque autour de moi ne pouvait l’imaginer. J’achetais des perruques des mois à l’avance, je m’entraînais au maquillage à la maison avec des tutoriels YouTube, je choisissais mes vêtements avec la précision de quelqu’un qui sait exactement ce qu’il cherche. Je sortais dans la rue avec plusieurs bières dans le corps et la sensation que, pendant quelques heures, je pouvais être quelqu’un d’autre. On me regardait. Des hommes qui, dans d’autres circonstances, ne m’auraient pas adressé la parole me faisaient une place au bar et me demandaient comment je m’appelais. Quand ma voix les sortait de leur illusion, certains restaient troublés. D’autres se contentaient de sourire.

L’un d’eux m’a demandé mon numéro de téléphone quand même.

Ce que j’ai découvert ces nuits-là, c’est quelque chose que je n’attendais pas : que mon corps, avec le poids accumulé depuis la trentaine, produisait un effet particulier quand on l’habillait de la bonne manière. Les hanches larges qui, en tant qu’homme, me faisaient paraître plus volumineux qu’il n’aurait fallu devenaient, avec une robe ajustée, quelque chose que les gens regardaient. La poitrine qui m’était venue avec les années, que j’avais toujours vue comme un problème, prenait, avec un soutien-gorge rembourré, une forme qui cessait de me faire honte. C’était le même corps qu’avant, vu sous un autre angle.

Je n’ai pas oublié cette sensation.

***

Quand le confinement est arrivé, j’ai tenu deux semaines comme j’ai pu. Puis j’ai ouvert l’armoire de Mónica.

Elle et moi avions une constitution semblable : elle mesurait un mètre soixante-cinq et avait le corps généreux qui vient avec les années et la bonne chère. Ses vêtements m’allaient avec des différences : plus serrés aux épaules, plus lâches aux hanches. Mais ils m’allaient. Et sur moi, ils produisaient des effets qui continuaient à me surprendre à chaque fois.

J’ai passé des semaines à m’habiller chaque jour, sans l’urgence d’avant, sans la peur que quelqu’un arrive à l’improviste. Je me prenais en photo avec mon téléphone : le décolleté, le dos, les jambes en bas résille noirs. Je me filmais en train de marcher dans le couloir avec les talons que j’ai trouvés au fond de l’armoire. Je m’allongeais sur le lit double, la culotte baissée jusqu’aux genoux et la robe remontée jusqu’à la taille, et je me branlais à deux mains : une sur la bite et l’autre pour me mettre deux doigts salivés dans le cul, en imaginant que c’était autre chose qui me pénétrait. Je jouissais jusqu’à cinq fois par jour, parfois contre le miroir de l’armoire pour me voir le visage pendant que le sperme me coulait sur les cuisses et tachait mes bas.

Je me masturbais en regardant ces photos avec une clarté d’intention que je n’avais plus ressentie depuis longtemps pour quoi que ce soit. J’ai aussi découvert que si je suçais mon doigt et que je le passais sur le téton par-dessus la dentelle du soutien-gorge, la sensation se propageait jusqu’au gland comme si tout était relié par un câble dont j’ignorais jusque-là l’existence.

La curiosité de savoir si cela produirait le même effet sur d’autres est venue un soir de pluie, alors que j’étais seul depuis déjà un mois. J’ai créé un profil sur une application de rencontres. J’ai mis quatre photos. Rien du visage, rien d’identifiable. Juste le corps, la lingerie, la perruque brune que j’avais achetée des années plus tôt pour un carnaval.

En vingt-quatre heures, j’avais cinquante-trois messages.

Je suis resté à regarder l’écran sans trop savoir quoi faire. Des hommes de tous âges écrivant des choses allant du franchement obscène à l’inattendument tendre. De jeunes types qui envoyaient des photos de leurs bites dures comme une carte de visite, certaines encore luisantes, le prépuce à moitié retiré et les couilles serrées dans le cadre. Des hommes d’âge mûr, avec une vie établie, qui écrivaient de longs paragraphes décrivant ce qu’ils me feraient : comment ils me mettraient à quatre pattes, comment ils me baiseraient la bouche jusqu’à faire couler le maquillage, comment ils jouiraient en moi et me laisseraient le sperme dégouliner le long des jambes. Des plus vieux qui demandaient seulement à parler, seulement à écouter, seulement à savoir qu’il y avait quelqu’un de l’autre côté.

J’en ai répondu à quelques-uns. J’ai inventé une histoire cohérente : je vivais seule, je travaillais depuis la maison, je cherchais à passer le confinement de manière plus divertissante. Personne n’a trop posé de questions.

Je me suis choisi un nom. Silvia. Sans raison particulière, juste parce que ça sonnait comme quelqu’un qui sait ce qu’elle veut.

Avec le temps, Silvia a pris forme au-delà du simple nom. Dans les messages, elle avait une voix différente : plus directe, moins détournée que la mienne. Elle savait ce qu’elle voulait et le disait sans s’excuser. Elle écrivait des choses comme « je veux que tu me la mettes jusqu’au fond » ou « j’aime qu’on me traite de pute » sans hésiter une seconde. En cela, pensais-je plus d’une fois, elle ressemblait pas mal à la personne que j’avais toujours voulu être.

Parmi tous ceux qui écrivaient, il y avait un type d’homme qui revenait avec une fréquence inattendue : les routiers. Des hommes sur la route qui continuaient à travailler pendant que le monde s’arrêtait, avec de longues heures d’asphalte et des nuits dans la cabine d’une aire de repos. Ils écrivaient à n’importe quelle heure, depuis leur téléphone, avec de courts messages au début puis de longues conversations ensuite. Ils envoyaient des photos prises sur le siège conducteur, le volant à l’arrière-plan, la main dans le pantalon, la bite dépassant de la ceinture. La cabine comme seul espace privé qu’ils aient.

Il y avait quelque chose en eux qui me reliait à eux d’une manière que j’ai mis du temps à comprendre. Peut-être que c’était la discrétion dont ils avaient tous besoin : aucun ne pouvait se permettre d’être découvert, tout comme je n’avais pas pu me permettre quoi que ce soit pendant des années. Peut-être que c’était la solitude partagée, la sensation d’être en dehors du monde normal pendant que le monde normal était paralysé. Ou peut-être que c’était simplement parce qu’ils étaient directs, sans prétention, sans demander davantage que ce qui était.

Avec l’un d’eux, Emilio, j’ai parlé plus de trois semaines d’affilée. Il m’envoyait des notes vocales depuis la route, le bruit du moteur en fond, me racontant d’une voix rauque de manque de sommeil tout ce qu’il me ferait s’il m’avait dans sa couchette. « Je te sucerais les nichons par-dessus le soutien-gorge, Silvia, jusqu’à le tremper. Ensuite je te baisserais la culotte avec les dents et je te boufferais le cul jusqu’à ce que tu me supplie de te la mettre. » Je lui répondais avec des photos ou des messages vocaux où j’essayais de prendre une intonation plus douce que la mienne, la bite à la main, en lui décrivant comment je me foutais un godemichet acheté sur Internet pendant qu’on parlait. Nous ne nous sommes jamais rencontrés. Il n’y a pas eu besoin de ça pour que cette communication quotidienne devienne quelque chose que j’attendais chaque nuit.

Quand les restrictions se sont assouplies en été, j’ai retrouvé un autre homme. Il m’a donné rendez-vous sur une aire de repos à trente kilomètres de chez moi. J’y suis allé avec la perruque relevée, une robe noire à bretelles qui appartenait à Mónica et des chaussures à talons bas qui me donnaient juste la bonne hauteur. En dessous, une culotte en dentelle noire, des bas mi-cuisses et rien d’autre. Mes mains tremblaient sur le volant, mais je n’ai pas fait demi-tour.

Je me suis garé à côté du camion, un semi-remorque blanc dont les rideaux de la cabine étaient tirés. Je lui ai envoyé un message. « Je suis là. » La porte passager s’est ouverte et une main m’a fait signe de monter. Je suis monté. À l’intérieur, ça sentait le vieux tabac, le café froid et la sueur d’homme. Il avait la cinquantaine avancée, la barbe poivre et sel, une chemise à carreaux ouverte jusqu’au troisième bouton, un gros ventre et des bras épais à force d’avoir porté des charges toute sa vie. Il m’a regardé de haut en bas sans rien dire, avec la tranquillité de celui qui savait déjà ce qu’il était venu chercher et qui n’avait pas de temps à perdre.

— Remonte ta robe — a-t-il dit.

Je l’ai fait. Je l’ai remontée jusqu’à la taille, laissant la culotte de dentelle visible et la bite marquée en dessous. Il a souri et a posé la main dessus, me serrant par-dessus le tissu.

— Quelle surprise, a-t-il dit, alors que nous savions tous les deux que ce n’en était pas une. Je le lui avais dit par message une semaine plus tôt.

Il a glissé la main sous ma culotte et m’a sorti la bite bien raide sur le côté. Il me l’a branlée avec sa paume rêche, se crachant dans la main pour que ça glisse mieux, tandis que de l’autre il me serrait un sein par-dessus la robe, cherchant le soutien-gorge rembourré et ricanant doucement quand il a constaté que le téton était en dessous, bien réel, dur. Il s’est penché et l’a sucé par-dessus le tissu, le mordillant avec précaution, me laissant un cercle humide sur la robe noire.

— Mets-toi à genoux — m’a-t-il dit.

Je me suis laissé glisser au sol de la cabine, entre son siège et le volant, dans un espace étroit où je tenais à peine. Il a ouvert son pantalon sans cérémonie. Il a sorti une bite épaisse, plus courte qu’un fantasme ne l’aurait exigé, mais large, avec une peau sombre et les couilles lourdes qui pendaient au-dessus du sous-vêtement abaissé. Il m’a saisi par la perruque d’une main et me l’a rapprochée du visage.

— Ouvre — a-t-il dit.

J’ai ouvert la bouche et il me l’a mise doucement la première fois, en me regardant, puis après quelques allers-retours il a commencé à pousser jusqu’au fond, jusqu’à la gorge, jusqu’à ce que mes yeux se remplissent de larmes et que le maquillage commence à couler sur mes joues. Je lui ai sucé la bite comme je m’étais imaginé pendant des années que je la sucerais à quelqu’un : en serrant les lèvres au bord du gland, en la retirant pour lui lécher les couilles une à une, en remontant avec la langue sur toute sa longueur, en la reprenant jusqu’à m’étouffer. Il me tenait la perruque pour qu’elle ne tombe pas et me guidait le rythme, respirant fort par le nez, marmonnant des choses : « comme ça, pute, comme ça, suce-moi la verge, avale-la toute ».

Au bout d’un moment, il m’a fait lever. La cabine n’avait pas de place, alors il m’a plaqué contre le siège passager, à quatre pattes, le buste en avant, avec les genoux sur le siège et les talons suspendus dans l’air. Il m’a remonté la robe jusqu’au dos et baissé la culotte jusqu’à mi-cuisses. Il a craché, m’a tartiné le trou du cul avec ses doigts, puis avec davantage de salive, puis avec un tube de lubrifiant qu’il a sorti de la boîte à gants comme quelqu’un qui a toujours ce genre de choses sous la main.

Il m’a d’abord mis un doigt, puis deux, sans se presser, jusqu’à sentir que ça cédait. Puis il s’est placé derrière moi et a poussé. Sa bite large m’a ouvert lentement, avec une brûlure qui m’a fait serrer les dents, et il a continué à pousser jusqu’à ce que je la sente tout entière en moi, calée contre le fond. Il est resté là un moment, me respirant dans la nuque.

— Quel cul tu as, Silvia — a-t-il dit. — Quel cul de pute tu as.

Il a commencé à me baiser lentement, me sortant presque entièrement avant de me la remettre, pendant qu’il passait une main dessous pour me saisir la bite et me la travailler au même rythme. La cabine bougeait à chaque poussée. Les vitres se sont embuées de l’intérieur. J’avais le visage écrasé contre le revêtement du siège, la perruque de travers et une joue glissant dans ma propre bave, et malgré tout je n’aurais voulu être nulle part ailleurs.

Quand il a accéléré, j’ai compris qu’il allait jouir. Il m’a attrapé les hanches des deux mains, plantant ses pouces dans ma chair, et a poussé trois ou quatre fois jusqu’au fond. J’ai senti la chaleur de la jouissance à l’intérieur, un jet brûlant resté là, et il est resté immobile un moment avant de me la retirer lentement. Le sperme a commencé à me couler le long de l’intérieur de la cuisse, au-dessus du bas. Il m’a branlé jusqu’à ce que je jouisse sur le siège, un jet qui s’est écrasé sur le revêtement et un autre plus faible qui est resté pendu à mes doigts.

Ce qui s’est passé a duré moins de deux heures. Je me suis assis dans la voiture avant de repartir et je me suis regardé dans le rétroviseur. La perruque était de travers. Le maquillage n’avait pas tout à fait survécu. J’avais une marque rouge sur la joue du siège passager et je sentais encore le sperme de l’autre me couler à l’intérieur. Mais ce que j’ai vu dans le miroir n’était pas de la honte. C’était autre chose qui n’avait pas encore tout à fait de nom, mais qui ressemblait beaucoup au calme.

***

Le confinement a pris fin. Mónica est revenue. J’ai demandé le divorce quatre mois plus tard, sans pouvoir expliquer tout à fait pourquoi, alors que je savais parfaitement pourquoi.

Vivre seul m’a donné la liberté d’organiser les choses à ma manière. Les premiers mois, je me suis habillé plus souvent que je ne m’y étais jamais autorisé. Avec le temps, cette fréquence s’est stabilisée : il y a des semaines où je ne le fais pas, et c’est très bien aussi. Ce n’est plus accompagné de honte.

Silvia n’a pas disparu. Elle est toujours sur l’application, dans la perruque rangée sur l’étagère de l’armoire, dans la lingerie qui est maintenant à moi et que j’achète sans me presser.

Je continue à retrouver des hommes de temps en temps. Certains vivent en ville et montent à l’appartement, où j’ai le grand miroir et les draps que je ne partage plus avec personne, et ils me baisent sur le lit avec toute la tranquillité de ceux qui savent que personne ne viendra nous interrompre. D’autres passent sur la route vers ailleurs, avec le camion garé dans la zone industrielle et quelques heures de libre avant la tournée suivante ; à ceux-là, la cabine suffit, avec les rideaux tirés et Silvia à genoux entre le volant et le siège, en train de sucer et de se faire baiser le cul jusqu’à ce qu’ils jouissent et repartent.

Ce sont ceux-là qui reviennent le plus souvent.

Je n’ai pas besoin de tout comprendre pour savoir que ça fonctionne. Je sais seulement qu’il existe une version de moi qui apparaît de temps en temps, qui s’appelle Silvia, qui porte des bas résille et une perruque brune, et que certains routiers cherchent quand ils passent par ici.

Et cela, pour l’instant, me semble suffisant.