La première scène de Camila n’était pas du jeu

Camila avait vingt et un ans et une façon de bouger qui faisait taire les conversations quand elle entrait quelque part. Peau mate claire, cheveux en une masse de boucles noires qu’elle ne parvenait jamais tout à fait à dompter, longues jambes de danseuse qu’elle n’était pas, seins fermes qui tendaient n’importe quel chemisier et cul rond, haut, qu’elle avait appris à porter comme si elle ignorait le porter. Elle étudiait le théâtre dans une académie du centre, de celles qui promettent des scènes et livrent des sous-sols aux miroirs brisés. Ce soir-là, après trois heures d’improvisation qui lui avaient collé le chemisier au dos et fait ressortir ses tétons sous le tissu, elle descendit au bar du théâtre boire quelque chose avant de rentrer chez elle.

Le bar était étroit et baigné d’une lumière ambrée, avec cette odeur de bière éventée et de parfum bon marché qu’ont les endroits où les gens du métier restent tard. Camila commanda un gin tonic, croisa les jambes sur le tabouret haut et se mit à regarder la glace tourner dans son verre. Elle ne remarqua les deux hommes que lorsqu’ils furent déjà à côté d’elle.

— Pardon, tu es Camila ? — Celui qui parlait devait bien approcher de la quarantaine, costume sans cravate, sourire de ceux qu’on répète devant un miroir.

— Ça dépend de qui demande — répondit-elle, sans se tourner complètement.

— Damián. Je suis producteur. — Il lui tendit la main. — Et lui, c’est Tobías, le réalisateur. On t’a vue la semaine dernière à la présentation de l’académie. La scène du monologue.

Camila se tourna enfin. Le plus jeune, Tobías, avait les lunettes embuées et un dossier serré contre sa poitrine comme s’il y gardait quelque chose qui pouvait s’échapper.

— Je m’en souviens — dit-elle. — J’ai raté deux répliques.

— Personne ne l’a remarqué — répondit Tobías. — On regardait autre chose.

Un silence dura une seconde de trop. Camila sourit, posa son verre sur le comptoir.

— Et quoi donc, vous regardiez ?

— La présence — dit Damián, s’asseyant sur le tabouret voisin sans demander la permission. — Il y a des gens qui occupent une scène et des gens qui l’habitent. Toi, tu l’habites. On monte un film. Piel de medianoche. Drame, un peu de thriller. Indépendant, mais avec des moyens derrière. On cherche une actrice pour un rôle secondaire qui, bien joué, vole le film.

— Je vous écoute — dit Camila, et elle le pensait vraiment. Depuis deux ans, elle payait ses cours avec les pourboires de serveuse. Le mot « film » lui fit l’effet d’une sortie.

Tobías ouvrit le dossier. Des pages marquées de post-its de couleur, des notes en marge d’une écriture serrée.

— Ton personnage s’appelle Vera — expliqua-t-il. — C’est la confidente de l’héroïne. Celle qui la pousse à franchir les lignes qu’elle n’oserait pas franchir seule. C’est un rôle physique. Très physique.

— Physique — répéta Camila.

— Scènes de sexe explicites — dit Damián, sans baisser la voix, sans l’enrober. — Réelles, pas simulées. On voit la bite entrer, on voit la jouissance, on voit ta chatte en gros plan s’il le faut. C’est le genre de cinéma qu’on fait. Si ça te met mal à l’aise, on finit le verre et chacun rentre chez soi, aucun problème. Mais si ça ne te met pas mal à l’aise, il y a quatre mille cinq cents dollars pour ton travail et un pourcentage si le film va dans les festivals qui nous intéressent.

Camila ne répondit pas tout de suite. Elle but. Laissa le citron lui piquer la langue pendant qu’elle réfléchissait. Ce n’était pas la proposition qui la surprenait : c’était la facilité avec laquelle son propre corps avait réagi au mot « réelles ». Elle sentit la chaleur lui monter dans la nuque et, plus bas, un pincement humide entre les jambes qui l’obligea à serrer les cuisses contre le tabouret.

— Raconte-moi la scène — dit-elle enfin.

Tobías tourna jusqu’à une page marquée en rouge.

— Page quarante-cinq. Vera et un personnage nommé Mateo. C’est la première fois qu’ils couchent ensemble. Il faut que ce soit affamé, presque désespéré, mais avec quelque chose de tendre en dessous. C’est ça, le difficile : qu’on sente la tendresse sous la brutalité. Il y a une équipe médicale sur le plateau, un coordinateur d’intimité, tout est encadré. Personne ne fait quoi que ce soit qu’il n’ait déjà signé.

— Et ce Mateo ? — demanda-t-elle.

— Vingt-six ans. Professionnel. Il sait ce qu’il fait, il a une grosse bite et il tient la distance. — Damián sourit de nouveau. — Et crois-moi, tu vas avoir du mal à suivre son rythme.

Camila se mordit la lèvre. Le verre était déjà à moitié vide et le local bourdonnait autour d’elle comme un nid. Elle pensa aux deux années de sous-sols aux miroirs brisés, aux pourboires, à cette sensation d’être toujours à deux doigts de quelque chose qui n’arrivait jamais.

— Je veux lire le contrat complet — dit-elle. — Et je veux le numéro de ta coordinatrice d’intimité avant de signer quoi que ce soit.

Damián la regarda avec quelque chose de nouveau dans les yeux : du respect, peut-être.

— C’est exactement la bonne réponse — dit-il, et il sortit les papiers.

Une heure plus tard, le bar à moitié vide et l’alcool allumant en elle une audace qu’elle n’aurait pas eue de jour, Camila signa. Damián lui fit glisser huit cents dollars en liquide sur le comptoir, en guise d’acompte. Ils trinquèrent. Tobías fit tinter son verre contre le sien et dit, presque à voix basse :

— Tu vas être le meilleur élément du film.

***

Deux semaines plus tard, le plateau était un autre monde. Un immense hangar reconverti en studio, la clim rugissant contre la chaleur des projecteurs, des câbles serpentant sur le sol comme des racines. Vingt personnes allaient et venaient avec des cafés, des objectifs, des clapboards. L’odeur était un mélange étrange : lubrifiant à la fraise, café brûlé, métal froid du matériel et, sous tout ça, la sueur d’un groupe de gens qui travaillaient sous des lumières brûlantes.

Camila, habillée en Vera, attendait en peignoir court, assise sur une chaise pliante. Dessous, elle portait la lingerie rouge en dentelle qu’on lui avait remise au vestiaire, ajustée au point de tout juste rester confortable : un soutien-gorge qui lui poussait les seins vers le haut jusqu’à creuser un sillon profond, et un string si fin qu’il était déjà humide rien qu’à penser à ce qui allait suivre. La coordinatrice d’intimité, une femme aux cheveux gris et à la voix calme nommée Renata, lui avait répété pour la troisième fois les signaux de sécurité.

— Si c’est toi qui dis « coupez », on coupe — lui dit Renata en la regardant dans les yeux. — Pas le réalisateur. Toi. Ici, c’est moi qui décide de ce qui se passe entre deux corps. C’est clair ?

— C’est clair — dit Camila, et pour la première fois depuis deux semaines, elle se sentit en sécurité.

Mateo apparut en peignoir, pieds nus, une serviette sur l’épaule. Il était exactement ce que Damián avait promis : grand, musclé juste comme il faut, un sourire facile qui désarmait. Le peignoir s’ouvrait assez pour laisser voir le poil sombre de sa poitrine et, plus bas, la lourde bosse qui pendait sans pudeur.

— Alors c’est toi, Vera — dit-il en lui tendant la main comme s’ils se connaissaient depuis toujours. — Tranquille. On y va doucement, on marque tout avant. Si quelque chose ne te plaît pas, tu le dis et basta. C’est du travail, pas une bagarre.

Cette phrase, plus que n’importe quelle clause du contrat, fut celle qui la détendit.

— On va faire les marques — dit Renata.

Pendant une demi-heure, ils répétèrent les mouvements sans vêtements, avec la froideur de deux athlètes passant une chorégraphie en revue. Où allait chaque main, quel angle la caméra cherchait, à quel moment Mateo la soulèverait et de quel côté elle devait retomber. Renata leur fit se toucher par-dessus les vêtements, mesurer les temps, répéter jusqu’à la fellation, Camila ouvrant la bouche contre deux doigts de Mateo pour qu’il sache combien il en entrait. Camila fut surprise : ce qui, de loin, ressemblait au chaos était en réalité un mécanisme d’horlogerie.

— Positions — dit Tobías derrière le moniteur. — Et silence sur le plateau, s’il vous plaît. Quand vous êtes prêts.

— Quand elle sera prête — corrigea Renata.

Camila respira. Enleva son peignoir. Ses tétons se durcirent aussitôt sous l’air conditionné. Elle acquiesça.

— Prête.

— Action.

***

Le faux décor était une chambre avec des draps sombres et une seule lampe allumée. Mateo, comme son personnage, l’attendait assis au bord du lit, déjà nu sous le peignoir entrouvert, la bite à moitié dure reposant sur sa cuisse. Quand Camila franchit le seuil, quelque chose changea sur son visage : il cessa d’être le mec sympa à la serviette sur l’épaule et devint autre chose, quelqu’un qui la regardait comme s’il la pensait depuis des semaines.

— J’ai cru que tu ne viendrais pas — dit Mateo, d’une voix basse de personnage.

— Moi aussi — répondit Camila, et la réplique lui sortit si vraie qu’elle en eut un peu peur.

Elle s’approcha. Il lui saisit la taille et l’attira à lui, et le premier baiser fut lent, presque à contrecœur, comme deux personnes qui s’étaient trop longtemps évitées. Les mains de Mateo remontèrent le long de son dos, trouvèrent la fermeture du soutien-gorge, la libérèrent. La dentelle tomba. Les seins de Camila restèrent nus, bruns et pleins, les tétons sombres et dressés pointant vers le haut. Mateo descendit la bouche sans hésiter : il lui lécha d’abord un sein, lentement, en cercles, puis le prit tout entier et suça fort, tirant juste assez avec les dents pour qu’un gémissement lui échappe, pas prévu au scénario. Il passa à l’autre, le travailla de la même façon, et ses mains allèrent à ses fesses, les serrant jusqu’à lui enfoncer les doigts dans la chair par-dessus la dentelle.

Mateo la regarda une seconde, une question muette. Elle acquiesça. Il continua.

Il la poussa doucement jusqu’au lit. Lui embrassa le ventre, laissa une traînée de salive descendre jusqu’à la naissance du pubis, coinça le string rouge entre ses dents et le fit glisser le long de ses jambes, lentement, jusqu’à le lui retirer aux chevilles. Camila resta offerte sous lui, la chatte épilée luisant sous la lampe, les petites lèvres gonflées et écartées tant elle était mouillée. Mateo se plaça entre ses cuisses, lui passa toute sa langue de l’entrée jusqu’au clito d’un seul long coup de langue, et Camila cambra le dos et mordit le drap pour ne pas crier.

Il la mangea lentement, méthodiquement, suçant son clito entre les lèvres, dessinant des cercles avec la pointe de la langue, l’enfonçant en elle puis la retirant avec un son humide que la caméra perche captait avec gourmandise. Il lui glissa deux doigts, les courba, trouva le point qui la fit trembler. Camila écarquilla davantage les jambes, s’agrippa à sa propre masse de boucles, s’entendit dire des choses qu’elle n’avait jamais dites à personne à voix haute :

— Là, fils de pute, là, arrête pas, bouffe-moi ça…

Mateo n’arrêta pas. Il la lappa jusqu’à sentir sa chatte se resserrer autour de ses doigts, et seulement alors il remonta, lui suçotant le ventre, lui mordant les seins à nouveau, jusqu’à lui coller la bouche contre la sienne. Camila se goûta sur sa langue et ce goût, devant la caméra, devant vingt personnes, la projeta de l’autre côté : elle lui défit le peignoir d’un coup sec et lui prit la bite à deux mains.

Elle était dure, épaisse, hypersensible, dégoulinant de pré-sperme contre son propre ventre, et la caméra était là, à un mètre, enregistrant tout.

— Tu es magnifique — murmura Mateo, et cela ne sonnait pas comme un texte.

Elle le prit alors en main, décidée à ne pas rester en arrière. Elle le poussa sur le dos, lui ouvrit complètement le peignoir, et quand elle l’emmena à sa bouche, elle l’entendit jurer à voix basse, hors personnage, une grossièreté sincère qui la fit se sentir puissante. Elle passa la langue sur toute la longueur, des couilles jusqu’au bout, s’arrêta sur le gland et le suça comme un bonbon, la bouche pleine de salive, laissant des fils brillants retomber sur ses seins. Elle le travailla d’abord lentement, les joues creusées, puis plus profondément, jusqu’à avoir des haut-le-cœur et sentir le bout frapper sa gorge. Elle ressortit, cracha sur la bite pour la lubrifier, la branla d’une main pendant qu’elle lui suçait les couilles une par une, puis la reprit jusqu’au fond. Les deux mains agrippées aux cuisses de Mateo, sa masse de boucles tombant sur son visage, jusqu’à ce que Mateo lui enfonce les doigts dans les cheveux et commence à lui bouger la tête au rythme qu’il voulait, baisant sa bouche par des coups de reins courts.

— Arrête, arrête — lui demanda-t-il à voix basse, hors personnage. — Ou je vais jouir maintenant et on n’ira pas au bout.

— Coupez là — dit Tobías. — Lubrifiant. On replace pour le plan suivant.

Une assistante arriva avec le flacon, professionnelle et rapide, comme si elle remplissait un verre d’eau. Elle enduisit la chatte de Camila de gel avec un gant, lui écartant les lèvres de deux doigts comme on coiffe une frange, puis versa un autre jet sur la bite de Mateo, en l’étalant de haut en bas avec sa main gantée. Renata s’approcha.

— Ça va ? — demanda-t-elle à Camila, à elle seule.

— Oui — dit Camila, à bout de souffle, la bouche encore pleine de salive et de goût d’homme. — Mieux que bien.

— Action.

Mateo la retourna, la fit d’abord se mettre sur le ventre, lui souleva les hanches jusqu’à la mettre à quatre pattes au bord du lit, le cul offert à la caméra. Il lui passa la main sur la raie, lui écarta les fesses avec les pouces pour que l’objectif ait le plan. Camila sentit le bout de la bite se poser à son entrée, glisser mouillée de haut en bas, frotter son clito une fois, deux fois, trois fois. Au quatrième coup de reins, il entra.

Il entra lentement, beaucoup plus lentement que les caméras ne le feraient croire ensuite. Camila ferma les yeux. La première poussée fut une brûlure qui se dissipa aussitôt en autre chose, une pression qui la remplissait toute et lui remontait dans le dos. Elle sentit chaque centimètre lui ouvrir la chatte, elle le sentit aller jusqu’au fond, jusqu’à heurter quelque chose en elle qui la fit grogner. Un long gémissement lui échappa, celui-ci à la fois joué et vrai, impossible désormais de séparer le rôle de la peau.

— N’arrête pas — dit Camila, et elle ne sut pas si c’était Vera qui le disait ou elle.

Mateo n’arrêta pas. Il trouva un rythme, d’abord contenu puis plus profond, la ressortant presque entièrement jusqu’à ne laisser le gland qu’à peine à l’intérieur, puis la lui enfonçant d’un coup de reins qui lui coupait le souffle. Ses mains clouées à ses hanches, doigt par doigt marqués dans sa peau mate, la sueur tombant de son front sur le dos de Camila. Le lit grinçait. Le choc des corps, bassin contre cul, résonnait dans le silence absolu du hangar avec un bruit humide, obscène, tandis que vingt personnes regardaient sans regarder, les yeux sur leurs moniteurs, leurs lumières, leurs appareils de son, et pourtant suspendues à ce qui se passait sur ce matelas comme si c’était la seule chose réelle à des kilomètres à la ronde.

— Plus fort — haleta-t-elle. — Donne-moi tout, fils de pute, casse-moi.

Mateo lui attrapa une poignée de boucles, lui tira la tête en arrière et se mit à lui baiser la chatte pour de vrai, sans précaution désormais, chaque coup de reins lui arrachant un cri. Il lui donna une gifle sur la fesse qui résonna comme un coup de feu dans le hangar, puis une autre, et Camila garda sur la chair molle du cul la marque rouge de la main. Elle sentit la bite gonfler en elle, encore plus épaisse, et une goutte de sueur de Mateo tomber sur le bas de son dos et glisser dans le sillon jusqu’à se perdre.

Tobías fit un geste et Mateo sortit, la retourna encore, la mit sur le dos avec les jambes bien ouvertes sur ses épaules. Il lui réintroduisit la bite d’un seul coup de reins et Camila cambra le dos jusqu’à décoller le cul du matelas. Dans cette position, il la regardait dans les yeux. Elle porta les mains à ses seins, se pinça les tétons entre les doigts, les pince jusqu’à se faire mal. Elle se lécha ses propres doigts et descendit une main entre ses jambes, trouva le clito gonflé et se caressa au rythme de lui, deux doigts en cercle, la paume glissant sur la bite qui entrait et sortait. La chaleur s’accumulait à la base de sa colonne, dense, inévitable. Elle entendait sa propre voix répéter des choses dénuées de sens, entendait Mateo grogner contre sa nuque quand il la pliait en deux pour l’embrasser, sentait les lumières lui brûler la peau mouillée, le goût de sueur étrangère dans sa bouche, et tout se fondait en une seule vague qui montait.

— Je vais jouir — haleta-t-elle, et cette fois c’était elle, seulement elle. — Je vais jouir, je vais jouir, n’arrête pas, putain…

— Fais-le — dit Mateo. — Jouis sur ma bite, beauté, laisse-moi le sentir.

Elle y arriva avec un tremblement qui la plia sur elle-même, un spasme parti de sa chatte et remonté par le ventre et les seins jusqu’aux dents. Elle sentit sa chatte se contracter autour de la bite par vagues, ruisselant autour de lui, se répandant sur les draps sombres pendant qu’il la tenait par le creux des genoux pour qu’elle ne tombe pas. Mateo tint encore deux, trois coups de reins contre la chatte frémissante, puis lorsqu’il ne put plus, il la retira, la saisit à pleine main et jouit sur elle avec un gémissement rauque : le premier jet lui tomba sur le ventre, le second entre les seins, le troisième lui souilla le cou et le bord des lèvres. Elle tira la langue sans réfléchir, attrapa ce qu’elle put, l’avala en regardant la caméra.

Un instant, aucun des deux ne bougea, les deux corps tremblants, la bite de Mateo dégoulinant ses derniers restes sur sa cuisse, le hangar dans un silence d’église.

— Et… coupez — dit Tobías, la voix prise. — C’est… c’est exactement ce qu’on voulait.

Tout le plateau expira en même temps. Quelqu’un applaudit, et aussitôt tout le monde applaudit, cette ovation étrange et pudique d’une équipe qui vient de filmer quelque chose de bon. Renata était déjà là avec un peignoir, une bouteille d’eau et une serviette tiède avec laquelle elle lui nettoya la semence du cou et du ventre avec la même naturel qu’une infirmière, la couvrant, l’éloignant des caméras, la ramenant à elle-même.

— Tu étais parfaite — lui dit-elle à l’oreille. — Ça va ?

Camila s’enveloppa dans le peignoir, encore tremblante, la chatte lui battant chaud entre les jambes, et elle rit sans trop savoir pourquoi. Mateo, déjà debout avec une serviette à la taille, lui fit un clin d’œil de l’autre côté du plateau et articula un « merci » sans voix.

Elle pensa aux deux années de sous-sols, aux pourboires, au chemisier collé au dos. Rien de tout cela ne ressemblait à ce qu’elle avait imaginé pour ses débuts. C’était plus cru, plus exposé, plus tout. Et pourtant, tandis que Renata la guidait vers la loge au milieu du brouhaha qui se rallumait, Camila fut surprise de ne penser qu’à une seule chose, claire comme de l’eau.

Je veux la scène suivante.