Le pari qui m’a transformé en la plus belle des fleurs

Ce matin-là, le froid entrait par les fenêtres de la cafétéria et je prenais mon petit-déjeuner seul, comme presque toujours depuis que j’avais changé d’université en cours de licence. J’avais vingt-deux ans, un corps maigre, la peau pâle et une seule chose qui ne me faisait jamais passer inaperçu : les cils. Longs, recourbés, trop pour un homme, selon ceux qui se moquaient dans mon dos en disant que je mettais du mascara. J’avais appris à baisser les yeux quand quelqu’un les regardait trop.

— Salut, Adri, on peut s’asseoir avec toi ? — Valeria est apparue avec son plateau dans une main et son téléphone dans l’autre.

— Bien sûr, je viens d’arriver — dis-je en poussant mon sac pour leur faire de la place.

Valeria et Romina étaient les seules à m’avoir traité correctement dès le premier jour. Toutes deux populaires, du genre à organiser des fêtes et des événements, du genre à connaître tout le monde. Valeria était grande et athlétique, avec des cheveux châtains et des mèches blondes ; Romina, plus petite, aux courbes marquées et avec un sourire qui passait de doux à pervers en une seconde. Ensemble, elles étaient imbattables.

— Hé — dit Romina en s’affalant sur la chaise —, tu savais que cette année c’est à nous d’organiser l’élection de la reine du campus ?

— Aucune idée de ce que c’est — avouai-je.

— Le concours de la fac. Chaque groupe déguise en femme l’un de ses potes et le présente sur scène. À la base, c’était une blague d’Halloween il y a dix ans, mais maintenant c’est presque un vrai concours de beauté. Défilé, tenue, pasarela. L’équipe qui gagne se paye un week-end à la côte.

— Et notre candidat nous a plantées hier — ajouta Valeria, l’air tragique —. Le concours est le mois prochain et on n’a personne.

Je continuais à manger, étranger à tout ça, sans comprendre pourquoi elles m’en parlaient à moi. Je relevai les yeux juste au moment où Romina me regardait, et, par pur réflexe, je clignai des paupières. Ce fut comme si une ampoule venait de s’allumer dans sa tête.

— Val… — dit-elle lentement, sans quitter mon visage des yeux —. Regarde ses cils.

Valeria se retourna. Toutes les deux m’observèrent en silence, m’évaluant comme on mesure un tissu avant de le couper. Je sentis une chaleur me monter à la nuque.

— Non — dis-je. — N’y pensez même pas.

— Adri, s’il te plaît — Romina joignit les mains —. Tu as la structure parfaite. Fin, délicat, ces cils… avec un peu de notre travail et un peu de ton attitude, on gagne à coup sûr.

— C’est ridicule. Je ne m’imagine pas monter sur scène habillé en femme.

— Tu n’as rien à imaginer — dit Valeria —. C’est pour ça qu’on est là. Dis juste oui.

***

Je dis non pendant plus d’une heure. Je dis non de toutes les façons possibles, et pourtant j’ai fini par céder, plus pour ne pas les décevoir que parce que je croyais au plan. On convint de faire un essai samedi, chez Valeria. Si le résultat était catastrophique, on arrêterait et je les aiderais à en trouver un autre. Ça me paraissait juste. J’étais convaincu que, dès l’instant où je me verrais ridicule dans le miroir, toute l’histoire s’arrêterait d’elle-même.

Le samedi, j’arrivai à dix heures vingt. Valeria m’ouvrit en tenue de sport, un legging rose et un énorme sweat, les cheveux attachés et le visage fraîchement lavé. Elle sentait la crème et le café.

— Je pensais que c’était toi qui allais me poser un lapin — dit-elle en riant —. Romina est en retard, il y a des bouchons. Mes parents sont sortis et mon frère est à son match, donc on a la maison pour nous. Monte, c’est la première porte.

Sa chambre était un monde en tons pastel, rangé dans le moindre détail. Je n’avais jamais mis les pieds dans la chambre d’une fille de cette façon, sans autre raison que d’être là. Je m’assis au bord du lit pendant qu’elle disparaissait un instant, et je regardai la coiffeuse au fond, couverte de flacons et de pinceaux dont je ne connaissais même pas le nom.

— Bon — dit-elle en revenant, se frottant les mains —. L’idée, c’est d’essayer des vêtements pour voir tes mensurations et de te faire un maquillage simple, pour que tu voies de quoi on est capables. Je ne te demande qu’une chose : de me faire confiance et de ne pas avoir honte. Aujourd’hui, on est deux filles qui essayent des vêtements, d’accord ?

— D’accord — dis-je, même si ma voix sortit plus hésitante que je ne l’aurais voulu.

Elle me tendit un legging noir et un sweat large puis se tourna vers le mur pour que je me change. J’eus du mal à enfiler ce tissu extensible qui épousait chaque centimètre de mon corps, mais quand je me regardai, la silhouette était différente, plus élancée que je ne l’avais imaginé.

— Alors — dit Valeria en se retournant —. Regarde-toi. Ça te va vraiment bien. C’est notre taille, je le savais.

À cet instant entra Romina, essoufflée par la course, et elle m’examina de haut en bas d’un œil clinique.

— Le legging va bien, mais avec des sous-vêtements d’homme, tout se voit et il n’y a pas de poitrine — trancha-t-elle —. Si on fait ça, on le fait sérieusement. Adri, enlève ça encore une fois.

— Attendez — dis-je, sentant mon cœur battre plus vite —. Une chose, c’est mettre vos vêtements, et une autre, c’est…

— Fais-moi confiance — dit Romina, sortant de son sac un soutien-gorge rembourré et une paire de culottes noires, simples, douces —. Ça, c’est le moins important. L’essentiel, c’est l’attitude. Va dans la salle de bain si tu es gêné.

J’allai dans la salle de bain. Je restai un bon moment à regarder ces vêtements dans mes mains avant d’oser. Quand je les enfilai enfin, la toile froide contre ma peau me donna un frisson que je ne sus pas interpréter. Ce n’était pas de la honte, exactement. C’était autre chose, un fourmillement qui me remontait le long du dos et que je décidai d’ignorer.

— Je n’y arrive pas avec le soutien-gorge — avouai-je en sortant, vaincu —. Aidez-moi.

Romina rit, mais pas avec moquerie.

— Viens là, débutante. D’abord tu l’accroches devant, puis tu le tournes et tu ajustes les bretelles. — Ses doigts frôlèrent mon dos pendant qu’elle le fermait, et je sentis son souffle près de ma nuque —. Voilà. Mon Dieu, regarde-toi. Quel changement.

Je remis le legging et le sweat par-dessus les rembourrages, et cette fois, quand je me regardai dans le miroir en pied, quelque chose remua au fond de moi. Les formes étaient là. La courbe des hanches, le volume de la poitrine, la taille marquée. Pendant une seconde je ne me reconnus pas, et cette seconde s’étira plus longtemps que je ne voulais l’admettre.

— Voilà, c’est ça l’attitude, princesse — dit Valeria —. Viens, allons à la coiffeuse. C’est là que la magie commence.

***

Le maquillage fut un processus long et étrangement intime. Elles me firent fermer les yeux, basculer la tête en arrière, entrouvrir les lèvres. Je sentais les pinceaux glisser sur ma peau, les doigts de Valeria me tenir le menton, le picotement du mascara — même si, selon elles, mes cils en avaient à peine besoin —. Romina travaillait de près, si près que chaque fois qu’elle se penchait sur moi, je sentais l’odeur de son parfum terreux et chaud. Elles ne me laissaient pas regarder.

— Bouge pas, Adri — murmurait-elle —. N’ouvre pas encore. Tu es une excellente toile, tu le savais ?

Il y avait quelque chose dans sa voix, dans la façon dont elle disait mon nom comme s’il n’était déjà plus tout à fait à moi, qui me donnait la chair de poule. Quand elles me retournaient pour ajuster un détail, je sentais leurs regards me parcourir, et cela ne me gênait pas. Au contraire. J’aimais de plus en plus qu’elles me regardent comme ça.

— C’est bon — dit enfin Valeria en lâchant le spray fixateur —. Ouvre les yeux. Fais la connaissance de la plus belle des fleurs.

La fille que me renvoya le reflet n’était pas moi. Ou si, c’était moi, mais débarrassé de tout ce qui était de trop. Les pommettes mises en valeur, les lèvres d’un rose pâle, les yeux immenses encadrés par ces cils que j’avais maudits toute ma vie et qui, soudain, étaient la pièce maîtresse d’un visage féminin, doux, attirant. J’ai mis presque cinq minutes à pouvoir parler.

— C’est moi ? — fut tout ce que je réussis à dire.

— C’est toi, bébé — dit Romina en posant son menton sur mon épaule par derrière pour qu’on apparaisse toutes les deux dans le miroir —. Et pourtant, ce n’est que l’essai. Ta tête le confirme : on a déjà gagné.

Je sentais sa poitrine contre mon dos, ses mains posées sur mes hanches. Valeria s’agenouilla devant moi et, sans demander la permission, elle me glissa une robe noire par-dessus la tête, l’ajustant jusqu’à ce qu’elle épouse chacune de mes nouvelles courbes.

— Maintenant le casual romantique — dit-elle en lissant le tissu sur mes cuisses avec ses paumes ouvertes, lentement, plus lentement que nécessaire —. Tu vois comme ça tombe ? On dirait que tu es faite pour ça.

Le frottement de ses mains me coupa le souffle. Et puis arriva ce que je redoutais depuis une demi-heure : le legging ne servait plus à rien pour cacher quoi que ce soit, et sous la robe on distingua, de façon évidente, à quel point mon corps aimait tout cela. Je devins rouge sous le maquillage.

— Pardon — balbutiai-je —. Je ne voulais pas…

Mais aucune des deux ne rit. Valeria, toujours à genoux, leva les yeux vers moi avec un sourire qui n’avait rien d’innocent. Romina serra un peu plus les doigts sur mes hanches.

— Ne t’excuse pas — murmura Romina contre mon oreille —. C’est la chose la plus sincère que tu aies faite de toute la matinée.

Valeria se releva sans se presser, me parcourant des yeux des pieds à la tête, et s’approcha jusqu’à ce que son nez touche presque le mien.

— Le concours, c’est dans un mois — dit-elle à voix basse —. On a beaucoup de choses à t’apprendre. Comment marcher, comment t’asseoir, comment te laisser regarder. — Sa main remonta sur mon flanc, par-dessus le tissu de la robe, jusqu’à frôler le bord du soutien-gorge rembourré —. Et comment en profiter.

— Je… je ne sais pas si j’y arriverai — dis-je, et ma voix sortit plus aiguë, plus tremblante, presque malgré moi.

— C’est pour ça qu’on est là — dit Romina en me tournant lentement pour que nous soyons toutes les trois face au miroir, elle derrière, Valeria à côté —. Regarde-toi bien. Celle qui est là ne veut déjà plus partir. Je le vois dans tes yeux.

Et elle avait raison. Je regardai la fille du reflet — parce que je pensais déjà à elle au féminin, sans effort — et je sus qu’il n’y avait plus de retour en arrière. Samedi, j’étais venu leur prouver que leur plan était absurde. Je repartais de là en comptant les jours avant le cours suivant, avant la robe suivante, avant la prochaine fois que leurs mains me rappelleraient qui j’étais vraiment quand je cessais de faire semblant.

— Demain encore — dit Valeria en m’embrassant la joue, avec soin pour ne pas faire couler mon rouge à lèvres —. Et la prochaine fois, princesse, on t’apprend ce qui compte vraiment.

Je ne répondis pas. Je me contentai de soutenir le regard de cette inconnue dans le miroir, qui souriait comme si elle m’attendait depuis toujours.