Trans

La première fois que j’ai enfilé sa lingerie et que je me suis vu dans le miroir, je n’ai pas su si je ressentais de la honte ou quelque chose de complètement différent.

J’avais préparé ce jour pendant des mois : la perruque, la robe, le lubrifiant. Je croyais être seul au belvédère abandonné. Le vigile avait un autre avis.

Quand je ferme la porte, j’ouvre le tiroir, je sors le parfum qu’il a choisi pour moi et je deviens celle que je suis vraiment. Lui seul le sait.

Pour le monde, nous étions deux amis au bar. Moi seule savais que je portais un string noir sous mon jogger, et qu’il le savait aussi.

Je me suis maquillée pendant vingt minutes, j’ai mis la perruque brune et j’ai ouvert la porte de l’hôtel quand il a frappé. J’attendais ce moment depuis des années sans savoir que je l’attendais.

Je suis arrivée avant Daniela et une fille m’a offert un verre au comptoir. Je ne savais pas que nous finirions toutes les trois dans un lit, à faire des choses qu’aucune de nous n’avait prévues.

Je correspondais avec lui depuis des mois, sans savoir si j’oserais. Le jour est arrivé : j’ai pris le taxi, les mains tremblantes et les bas dans mon sac.

Un homme ordinaire a découvert que, sous les vêtements de sa femme, vivait une autre version de lui-même, prête à surgir quand le confinement a commencé.

Quand je lui ai dit que je pouvais appeler quelqu’un pour lui tenir compagnie, il est allé acheter des cigarettes. Trente minutes plus tard, Sofía descendait l’escalier en talons.

Trente et un points. La voix d’ELARA l’attendait déjà : « Réveille-toi, mon cœur. Aujourd’hui encore, tu ne seras pas l’homme que tu crois être depuis des années ».

Je n’étais jamais sortie habillée dans la rue. Ce vendredi-là, j’ai décidé que le moment était venu : minijupe, talons et la voiture la plus bondée de l’année. Ce qui s’est passé a dépassé tout ce que j’avais imaginé.

La première fois que je suis allé seul chez lui, mon cœur battait fort quand j’ai sonné. Je ne savais pas quoi dire. Il a ouvert en peignoir humide et avec un sourire.

Sous son string serré, une bosse se dessinait que je n’ai pas pu m’empêcher de regarder. Et il l’a remarqué. Cet après-midi-là, j’ai découvert quelque chose que je ne pouvais plus prétendre ignorer.

Nous nous embrassions en secret depuis des mois sans qu’il se passe rien d’autre ; cet après-midi-là, alors que la bouteille était presque vide, c’est elle qui m’a traîné jusqu’à la guérite du motel.

Je descendis aux toilettes, mes talons à la main, sans encore comprendre ce que serait une journée entière à sortir comme Luna au bras de Bruno dans ce village.

Je suis monté dans l’ascenseur en talons et perruque, priant pour ne croiser personne. Il a ouvert en peignoir et m’a traité de salope avant même mon bonjour.

Je me suis regardé dans le miroir, vêtu de sa lingerie, chaussé de talons et les lèvres peintes, et j’ai su que je ne pouvais pas rester chez moi. Il était deux heures du matin.

Quand je suis sortie de la salle de bains en talons, bas et baby-doll rouge, son visage a tout dit : je n’étais plus la « fille » de son meilleur ami, mais autre chose.

Quand j’ai compris que quelque chose avait changé, il était déjà trop tard. Il l’avait au fond et il ne s’est pas arrêté. J’ai alors compris ce qu’il avait fait sans me demander la permission.

Nous avons engagé Valeria pour s’occuper de mon beau-père, l’homme qui m’insultait depuis des années. Personne n’imaginait ce qui arriverait ce matin-là dans la salle de bains.