Trans

Je l’ai vue apparaître au bout de la rue et j’ai su que cette nuit ne ressemblerait pas aux autres. Elle n’était pas venue discuter.

Daniela m’a demandé de la raccompagner dans son quartier. Deux voisins buvaient devant chez elle. L’un cachait un secret que mon amie soupçonnait déjà. J’ai décidé de le vérifier.

J’ai réglé une crise aux douanes et le consul m’a invité chez lui. Je n’imaginais pas ce qui m’attendait au fond du jardin, ni ce qui viendrait ensuite.

J’ai enfilé les vêtements de Camila pour plaisanter. J’ai fini dans l’appartement d’un inconnu, sans savoir comment j’étais arrivé là ni ce qui allait se passer.

Je n’avais jamais payé pour du sexe, du moins c’est ce que je croyais. Cette nuit-là, dans un terrain vague, j’ai appris que le désir n’attend pas la permission d’agir.

Je n’avais jamais été avec une fille trans. J’ai trouvé son annonce sur un portail, j’ai appelé sans savoir à quoi m’attendre, et le samedi j’ai monté trois étages vers quelque chose sans nom.

J’avais une pièce secrète derrière ma boutique de lingerie. Ce soir-là, Andrés était déjà nu quand je suis arrivée. On n’attendait personne d’autre.

Je l’ai trouvée dans la cour, les yeux écarquillés. Elle portait mon string et sa minijupe noire. Elle n’a pas crié. Elle a juste souri et dit qu’elle avait toujours voulu avoir une petite sœur.

Carlos me regardait depuis l’autre table, avec ce sourire d’homme qui croit savoir ce qu’il veut. Il était loin d’imaginer ce qu’il allait découvrir.

Elle m’a tendu la main pour me saluer et mon cœur a fait un bond. Des mois de conversations, de rires et de tension accumulée. Restait à savoir quoi en faire.

Sandra avait besoin d’aide pour un store. Moi, j’avais besoin d’oublier le pire jour de ma vie. Aucun de nous n’imaginait que Valentina arriverait si vite.

J’avais filtré des dizaines de profils jusqu’à Marcos. Tout ce que je demandais, et la patience qui ne se trouve jamais en trop. Mais quelqu’un arrive toujours trop tôt.

J’ai enfilé la robe noire et les sandales à talons, et pour la première fois je n’ai pas eu honte du corps que je voyais dans le miroir. Cet après-midi-là, il m’attendait.

Elle m’avait quitté trois semaines plus tôt. Ce soir-là, je suis entré dans un bar sans envie de rien et j’en suis sorti en sachant que je ne savais rien du plaisir.

La première fois que j’ai enfilé une paire de talons qui n’était pas à moi, j’ai su que cette image dans le miroir était la version la plus honnête de moi-même. Il m’a fallu des années pour l’accepter.

Nous nous écrivions depuis des semaines sur l’appli, mais jusqu’à ce soir-là, nous ne nous étions jamais rencontrés. L’image de son corps était gravée dans ma tête et une érection m’empêchait de penser.

Il m’a fallu deux secondes pour le reconnaître de l’autre côté du comptoir. Il portait une jupe moulante et des bas résille, et se laissait toucher par un inconnu.

J’appuyai sur la sonnette, les doigts tremblants. Je savais qu’à l’autre côté de cette porte m’attendait quelqu’un capable de me transformer en ce que j’avais toujours rêvé d’être.

J’ai toujours cru être un homme comme les autres. Jusqu’à ce que je découvre la lingerie, les godemichés et la certitude qu’une part de moi attendait de s’éveiller.

Quand les ciseaux eurent terminé leur travail, le miroir lui rendit un regard qui n’était pas tout à fait le sien. Et la voix qu’il entendit dans ce salon ne le laissa plus en paix.