La descente de Lía dans l’escalier blanc

Cela s’est passé il y a six ans, à cet âge où le temps pèse encore autrement et où un après-midi sans personne à la maison peut durer le temps d’un secret. Je terminais la dernière année du lycée et je vivais avec mes parents et mon frère aîné dans un immeuble de quatre étages, un de ces vieux bâtiments avec des escaliers en ciment et une cage centrale par laquelle la lumière se faufilait. Ce samedi-là, tout le monde était sorti. Je me l’ai répété trois fois avant d’y croire : j’étais seul.

Ou pas tout à fait. Parce que quand je restais seul, quelqu’un d’autre s’éveillait en moi. Je l’appelais Lía, et depuis des mois j’apprenais à la laisser sortir quand personne ne pouvait la voir.

L’armoire de ma mère était un territoire que je connaissais mieux qu’elle. Je savais dans quel tiroir elle rangeait les fines chaussettes, sur quelle étagère dormaient les robes des occasions qui n’arrivaient presque jamais. Mais cet après-midi-là, je suis allé droit vers un vêtement que je n’avais vu qu’une seule fois et que je n’avais pas pu oublier : un babydoll blanc, en dentelle, avec de minuscules fleurs brodées sur le bustier. Suspendu parmi les vêtements sombres, il semblait avoir sa propre lumière.

Je l’ai décroché avec le soin de quelqu’un qui tient à la fois quelque chose de prêté et d’interdit. La dentelle était plus rêche que je ne l’imaginais, et en même temps plus tendre, comme si chaque fleur brodée gardait une promesse. Je me suis déshabillé dans le couloir, devant le miroir en pied, et je l’ai passé par la tête.

Le tissu est tombé sur mon corps mince et s’est ajusté à la taille. J’ai senti le frôlement froid de la dentelle glissant le long de mon dos, caressant mes cuisses, et quelque chose en moi s’est enfin mis à sa place. Le garçon maigre que je voyais chaque matin en me brossant les dents avait disparu. Dans le miroir, il y avait une nouvelle silhouette, une courbe là où il n’y avait eu jusque-là qu’une ligne droite. J’ai pris une profonde inspiration et mon propre reflet m’a rendu mon regard comme s’il me reconnaissait.

C’est bien moi, ai-je pensé.

La nervosité était un courant qui remontait ma colonne vertébrale, vertèbre après vertèbre. Ce n’était pas une peur pure ; c’était ce point exact entre la peur et l’envie, l’endroit où l’on décide si l’on reste sur le rivage ou si l’on entre dans l’eau. J’ai décidé d’entrer.

Le blanc de la dentelle m’a demandé plus de blanc. Je suis retourné à l’armoire et j’ai fouillé jusqu’à trouver des sandales à plateforme que ma mère portait l’été, avec de larges brides et une semelle haute. Je les ai chaussées assis sur le bord du lit, en fermant les boucles avec des doigts malhabiles. Quand je me suis levé, le monde avait changé de hauteur.

J’ai marché dans le couloir en entendant le bruit sec des plateformes contre le sol. Tac, tac, tac. Chaque pas était une déclaration. Je me suis arrêté de nouveau devant le miroir et j’ai tourné lentement, me mesurant de profil, relevant le menton. Mes jambes paraissaient plus longues. La chute de la dentelle, plus féminine. Lía était complète, et Lía ne voulait pas rester enfermée.

Les quatre murs de ma chambre ont commencé à se resserrer. Ce n’était plus suffisant de me voir ; je voulais exister au-delà de la vitre du miroir. Je suis d’abord monté vers la terrasse, parce que cela m’a semblé être l’endroit le plus sûr : personne ne monte sur une terrasse un samedi après-midi.

***

Le vent m’a accueilli là-haut avec une caresse inattendue. Il a effleuré mes bras nus, s’est glissé sous la dentelle, a soulevé à peine le tissu contre mes cuisses. J’ai fermé les yeux. Pendant une seconde, je n’étais plus un garçon jouant à se cacher dans les vêtements de sa mère, mais une femme marchant sur une passerelle secrète, suspendue entre les toits de la ville. Le ciel commençait à se teinter d’orange et je me sentais partie du paysage, pas cachée en lui.

J’ai fait quelques pas jusqu’au bord, en gardant une distance prudente avec la rambarde, et j’ai laissé l’air faire ce qu’il voulait du tissu. Je ne m’étais jamais sentie à la fois aussi exposée et aussi libre. Ma peau se hérissait à chaque rafale, et chaque poil dressé était une petite confirmation que tout cela, quoi que ce fût, était réel.

Alors j’ai regardé vers la porte de l’escalier, ouverte, et l’idée qui allait changer l’après-midi m’est venue.

Et si je descendais ?

Pas la terrasse. L’escalier. L’immeuble entier, creux et silencieux, en attente. Je n’avais jamais descendu plus de trois marches habillé en Lía, et toujours le cœur au bord des lèvres, prêt à courir au premier bruit. Cet après-midi-là, pourtant, l’idée de descendre jusqu’en bas, jusqu’à la rue, s’est installée en moi avec une clarté presque douloureuse.

J’ai commencé la descente depuis le quatrième étage. Tac. Le bruit de la plateforme contre le ciment a résonné dans la cage d’escalier et m’a paru immense, comme si tout l’immeuble pouvait l’entendre. Tac. Deuxième marche. Je me suis agrippé à la rampe froide d’une main et j’ai descendu avec l’autre tendue, en mesurant chaque appui. Tac. Troisième marche. La dentelle ondulait avec le mouvement, frôlant mes cuisses à chaque pas.

Je suis arrivé au palier du troisième. C’était là, d’habitude, ma limite. Je me suis arrêté, j’ai écouté. Silence. Seulement ma respiration et les battements de mon cœur qui cognaient contre mes côtes comme s’ils voulaient sortir. J’ai souri, fière de moi, et j’ai avancé vers la volée suivante.

Soudain, le silence s’est brisé.

Une clé tournant dans une serrure. La porte du troisième, à un mètre de moi, a commencé à s’ouvrir.

Le temps s’est épaissi, a pris cette texture lente des rêves dont on ne parvient pas à se réveiller. Je n’ai pas eu le temps de fuir. Je n’ai eu le temps de rien. La porte s’est ouverte en grand et un homme en est sorti.

***

Il devait avoir une trentaine d’années. Fraîchement douché, les cheveux encore humides, et un t-shirt gris collé au corps. Il sortait en regardant son portable, distrait, les clés tintant dans l’autre main. Puis il a levé les yeux.

Nos regards se sont croisés et le monde s’est arrêté.

En ces secondes qui ont duré une éternité, il m’a vu. Il ne m’a pas juste aperçu au passage, il ne m’a pas confondu avec une voisine. Ses yeux ont fait le parcours entier : ils sont partis des plateformes blanches, ont grimpé le long de mes jambes nues, se sont arrêtés sur la chute de la dentelle sur mes cuisses, sur le décolleté brodé de fleurs, puis sont revenus enfin vers mon visage. J’ai vu l’instant exact où il a compris ce qu’il voyait. J’ai vu comment le secret que j’essayais de cacher et de montrer en même temps se retrouvait à découvert entre nous deux.

Il n’a rien dit. Moi non plus, je n’y arrivais pas. J’avais la gorge nouée et les jambes transformées en quelque chose qui ne m’obéissait plus. Mon cœur battait si fort que j’étais certain qu’il pouvait l’entendre d’où il était.

Et puis j’ai senti la chaleur. Une humidité tiède, inévitable, qui se répandait dans la culotte sous la dentelle. La peur et le désir s’étaient mêlés en un seul courant électrique qui me traversait tout entier et qui a fini par me trahir de la manière la plus intime possible. Je suis resté glacé et brûlant à la fois, sans savoir si je voulais que la terre m’engloutisse ou que cet homme fasse un pas de plus vers moi.

Il a plissé les yeux un instant, à peine. Quelque chose a traversé son visage qui n’était ni moquerie ni dégoût. C’était autre chose. De la curiosité, peut-être. Ou de la reconnaissance. Il a entrouvert les lèvres comme s’il allait dire quelque chose, et j’ai retenu mon souffle en attendant ce mot qui n’est jamais venu.

Parce qu’alors il s’est tourné, a remis la clé dans sa porte pour la verrouiller, puis il est descendu par l’autre volée d’escalier sans me regarder encore. Ses pas se sont perdus vers le rez-de-chaussée. J’ai entendu la porte de l’immeuble s’ouvrir puis se refermer. Et je suis resté seul sur le palier, tremblant, la dentelle humide et le cœur affolé.

***

J’ai remonté les marches deux par deux, trébuchant sur les plateformes, me cramponnant à la rampe comme à une bouée. Je suis entré chez moi, j’ai fermé à double tour et je me suis laissé glisser contre la porte jusqu’au sol. Il m’a fallu plusieurs minutes pour retrouver mon souffle.

Quand j’y suis parvenu, je me suis déshabillé en vitesse, comme quelqu’un qui défait un sort avant que la magie ne se retourne contre lui. J’ai ôté les sandales, plié le babydoll avec soin et passé une dernière fois mes mains sur les fleurs brodées avant de le remettre sur son étagère exacte. J’ai effacé toute trace. J’ai rangé Lía dans le tiroir du fond, sous mes cahiers, là où personne n’irait regarder.

Ce soir-là, au dîner, ma mère a parlé de la chaleur et mon frère s’est plaint d’un match dont j’ignore tout. J’acquiesçais et je mangeais en silence, repassant sans cesse ce regard dans l’escalier. La honte brûlait, oui, mais sous la honte il y avait autre chose que j’allais mettre des années à nommer : pour la première fois, quelqu’un avait vu Lía. Quelqu’un l’avait regardée de haut en bas et n’avait pas disparu. Le monde ne s’était pas écroulé. J’étais toujours là.

***

Aujourd’hui j’ai vingt-trois ans et le destin a de l’humour. Par un de ces détours que prend la vie, j’ai de nouveau loué dans le même immeuble. Pas au quatrième, où j’ai grandi, mais au troisième. Au même étage d’où cet homme est sorti. Parfois, quand je remonte du travail, je m’arrête sur ce palier et je reconnais l’endroit exact où je me tenais, la dentelle me frôlant les cuisses et le cœur sur le point de me jaillir de la poitrine.

Je n’enferme plus Lía dans un tiroir. Depuis longtemps, elle a cessé d’être un secret qui ne sort que lorsque la maison est vide. Les vêtements que je porte sont à moi, achetés avec mon argent, choisis devant un miroir qui ne me demande plus d’explications. Mais il y a une descente que je n’ai jamais terminée.

Ce soir-là, je suis arrivé au troisième étage et j’ai fait demi-tour. Je n’ai jamais mis les pieds dans la rue habillé comme je me sentais à l’intérieur. Je suis resté à mi-chemin de l’escalier, entre la sécurité de l’armoire et la liberté de l’air libre, et j’y suis resté figé pendant des années.

Parfois je regarde en bas, vers la marche qu’il me manque, et je me souviens de l’éclat de ce babydoll blanc. L’envie de descendre la dernière marche, de franchir la porte et de marcher sur le trottoir sans me cacher, est toujours là, intacte, battant comme cet après-midi de vent.

Peut-être qu’il est temps. Peut-être que cette semaine même je descendrai lentement, marche après marche, en écoutant le bruit de mes talons contre le ciment, et que je terminerai enfin la descente que Lía a commencée il y a six ans. Cette fois, si quelqu’un ouvre une porte et me regarde, je ne fuirai pas.