Trans

Je l’ai attaché avec des cordes pour qu’il ne me morde pas. Je l’ai lavé parmi les ruines. Ce que j’ai découvert cette nuit-là entre les rayons vides a changé ma vie à jamais.

J’étais assise dans le canapé rond du fond, les jambes croisées et le verre à moitié vide, quand j’ai vu le garçon aux cheveux bouclés poser son verre et marcher droit vers moi.

En entendant le chariot du vendeur d’épis, je ne pensais qu’à satisfaire une envie. Je ne m’attendais pas à ce qu’il finisse sa soirée dans ma cuisine, me regardant comme si j’étais le dessert.

Sous ma chemise boutonnée, il y a de la dentelle. Sous mon pantalon de costume, des bas résille et des porte-jarretelles. Mes collègues voient Matías. Moi, je sais qui je suis vraiment.

Travesti dans le placard, je suis allé à l’entretien le plus important de ma carrière avec une culotte en dentelle sous mon costume. Je pensais que personne ne le saurait. J’avais tort.

Quand elles sont arrivées dans l’immeuble, leur présence a illuminé ma vie grise. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle finisse par me consumer entièrement.

La porte s’ouvrit et Nadia me dévisagea avec un sourire lent. Derrière elle, Raquel croisa les bras. — Parle, dit-elle. Qu’est-ce que tu veux ?

Natalia voulait juste s’épiler avant d’aller à la plage. Elle ne s’attendait pas à ce que l’esthéticienne de l’hôtel soit si impressionnante, ni à ce qu’elle découvrirait sous sa blouse.

Je m’étais habillée pour impressionner personne, ou c’est ce que je croyais. Deux gardes m’ont barré le passage avec un sourire qui disait qu’ils savaient exactement qui j’étais.

La première fois que j’ai enfilé sa lingerie et que je me suis vu dans le miroir, je n’ai pas su si je ressentais de la honte ou quelque chose de complètement différent.

J’avais préparé ce jour pendant des mois : la perruque, la robe, le lubrifiant. Je croyais être seul au belvédère abandonné. Le vigile avait un autre avis.

Quand je ferme la porte, j’ouvre le tiroir, je sors le parfum qu’il a choisi pour moi et je deviens celle que je suis vraiment. Lui seul le sait.

Pour le monde, nous étions deux amis au bar. Moi seule savais que je portais un string noir sous mon jogger, et qu’il le savait aussi.

Je me suis maquillée pendant vingt minutes, j’ai mis la perruque brune et j’ai ouvert la porte de l’hôtel quand il a frappé. J’attendais ce moment depuis des années sans savoir que je l’attendais.

Je suis arrivée avant Daniela et une fille m’a offert un verre au comptoir. Je ne savais pas que nous finirions toutes les trois dans un lit, à faire des choses qu’aucune de nous n’avait prévues.

Je correspondais avec lui depuis des mois, sans savoir si j’oserais. Le jour est arrivé : j’ai pris le taxi, les mains tremblantes et les bas dans mon sac.

Un homme ordinaire a découvert que, sous les vêtements de sa femme, vivait une autre version de lui-même, prête à surgir quand le confinement a commencé.

Quand je lui ai dit que je pouvais appeler quelqu’un pour lui tenir compagnie, il est allé acheter des cigarettes. Trente minutes plus tard, Sofía descendait l’escalier en talons.

Trente et un points. La voix d’ELARA l’attendait déjà : « Réveille-toi, mon cœur. Aujourd’hui encore, tu ne seras pas l’homme que tu crois être depuis des années ».