Le chat qui s’est terminé par deux motos et un trio

Tout a commencé un mardi de février, le portable à la main et la pluie frappant la vitre du balcon.

J’étais marié à Elena depuis trois ans et la routine s’était installée entre nous avec cette efficacité silencieuse des choses que personne ne choisit, mais que personne n’arrête. Je n’étais pas un homme malheureux. J’étais plutôt un homme prévisible. Et à trente-quatre ans, mon corps réclamait autre chose.

Je me créai un profil sur une application de rencontres. Je mis en ligne trois photos — celles qui me faisaient paraître plus direct que je ne le suis — et publiai une annonce sans détour : je cherchais des rencontres sans engagement, une discrétion absolue, sans interférer dans la vie de qui que ce soit. Je me proposais tel que j’étais : un homme marié ayant autant à perdre que n’importe quelle femme dans la même situation.

La logique était simple. Les femmes qui cherchent quelque chose à l’extérieur ont besoin de savoir deux choses : que l’autre ne deviendra pas un fardeau et que personne ne le saura. Être marié n’était pas un désavantage. C’était la meilleure garantie que je pouvais offrir.

Les messages commencèrent à arriver deux jours plus tard.

***

Parmi tous les contacts, l’un d’eux se distingua dès le premier instant. Elle s’appelait Valeria.

Son profil n’avait pas de photo de son visage — seulement une image de son corps, une taille fine et des hanches qui faisaient exactement ce qu’elles avaient à faire. Ses premiers mots ne furent ni une présentation ni une formule de politesse. Ils furent directs : « Ce que tu dis m’intéresse. On parle par mail ? »

Nous passâmes sur Gmail le soir même.

Elle vivait à deux cents kilomètres. Suffisamment loin pour garantir l’anonymat, suffisamment près pour que la rencontre soit possible. Elle me raconta qu’elle était de Saragosse, mais qu’elle avait préféré ne pas l’indiquer dans l’annonce : elle ne voulait pas tomber sur quelqu’un de connaissance. Je la compris parfaitement.

Les premiers mails furent prudents. Au troisième, elle cessa de l’être.

« Je ne cherche pas des caresses délicates, m’écrivit-elle un soir. Je veux sentir le poids d’une main qui n’hésite pas. La pression sur le ventre me fascine, cet enfoncement qui m’oblige à retenir mon souffle et à m’abandonner à tout ce que je ressens. Je veux qu’on m’enfonce les doigts tout au fond de la chatte tandis que cette main m’écrase le ventre de l’extérieur, et qu’on sente la façon dont je me resserre autour sans pouvoir m’en empêcher. »

Je lui demandai de m’expliquer.

Elle me l’expliqua dans quatre mails successifs, avec une précision qui me laissa sans voix. Elle décrivait la façon dont la pression extérieure sur l’abdomen provoque une réaction musculaire involontaire, comment cela intensifie tout ce qui se trouve à l’intérieur, comment un godemiché ou une bite semblent deux fois plus épais quand quelqu’un vous pousse sur le ventre par-dessus. Elle m’envoya des photos sous la lumière chaude d’une lampe de chevet : son ventre, la ligne de son nombril, un jouet en silicone appliquant exactement la force qu’elle décrivait, et, dans le dernier mail, une photo de ses jambes écartées où l’on voyait la pointe du faux sexe enfoncée entre ses lèvres brillantes de mouille. Je les regardais dans le garage, la Honda éteinte derrière moi, la bite dure contre la fermeture éclair de mon jean et le pouls gagnant la partie contre le silence du quartier.

Je lui envoyai des photos de mes mains. Des mains calleuses, travaillées par les kilomètres à moto et les gants de cuir. « Ces mains ne connaissent pas les subtilités, lui écrivis-je. Elles savent dompter les machines et savent où appuyer pour faire rugir quelque chose. Imagine-en une qui t’écarte les jambes et l’autre qui t’écrase le ventre pendant que je te baise avec trois doigts jusqu’à ce que tu jouisses sur le drap. »

Sa réponse arriva à minuit : une photo d’elle allongée, le phallus en silicone posé exactement là où je l’avais décrit, l’autre main lui écartant la chatte de deux doigts pour que tout soit visible. Et une seule ligne de texte : « Quand est-ce que tu viens me la mettre pour de vrai ? »

J’attendis deux jours avant de répondre. Non pas parce que j’hésitais, mais parce que j’avais besoin d’y réfléchir sérieusement.

***

La solution arriva enveloppée de cuir et d’un mensonge nécessaire.

Je dis à Elena que samedi, je partais faire une virée avec Miguel, un ami de toujours qui savait parfaitement de quel genre de virée je parlais. Je lui racontai tout sans détour — c’était ainsi entre nous depuis des années — et il n’hésita pas une demi-seconde à accepter de m’accompagner.

Le plan était simple : Miguel me suivrait jusqu’à Alicante sur sa moto, il tournerait dans le centre pendant que j’aurais rendez-vous avec Valeria, puis nous rentrerions ensemble avant la nuit. Elena avala l’histoire sans problème ; elle avait ses propres occupations ce samedi-là et le fait que je sois accompagné acheva de dissiper le moindre doute.

Le samedi se leva froid et dégagé. Tandis que je fixais les sacoches de la Honda, je sentais ce mélange d’adrénaline et de vertige de celui qui sait qu’il est sur le point de franchir une ligne sans retour. Miguel arriva à l’heure sur sa moto, salua Elena avec le naturel de quelqu’un qui ne cache rien, et nous nous lançâmes sur l’autoroute avant même que ma femme ait fini de dire : « Faites attention. »

Deux cents kilomètres d’asphalte, les intercoms ouverts, et moi racontant à Miguel toute l’histoire : l’application, les mails, les photos, l’explication sur la pression, la vidéo qu’elle m’avait envoyée la veille au soir, dans laquelle elle se baisait elle-même avec deux doigts et me demandait par écrit de lui défoncer la chatte.

— Mec, disait-il entre deux éclats de rire, c’est la virée la mieux récompensée de toute ta vie. Dis donc, si Valeria a une copine avec les mêmes idées, tu tardes déjà à me la présenter.

Nous rîmes, mais chaque kilomètre qui réduisait la distance faisait monter mon pouls d’un degré supplémentaire.

***

Le GPS nous conduisit devant l’entrée d’un immeuble de quatre étages dans le quartier neuf de la ville. Nous coupâmes les moteurs. J’appelai le numéro que j’avais noté dans la poche de ma veste.

— Allô, dit une voix douce, plus jeune que je ne l’avais imaginé.

— Je suis en bas, avec un ami à moto.

— Je descends tout de suite.

La porte de l’immeuble s’ouvrit quelques secondes plus tard. Des cheveux châtains coupés à la hauteur de la mâchoire, un sourire que je reconnus immédiatement parce que c’était exactement celui qui n’était jamais apparu sur aucune de ses photos. Valeria ne m’avait jamais montré son visage. Et à cet instant, je compris pourquoi : ce qu’elle avait n’était pas le genre de visage qu’on envoie par mail. C’était le genre de visage qu’il faut voir en personne pour qu’il fasse mal.

Je restai immobile un instant. Miguel ne dit rien non plus.

— Rubén ? demanda-t-elle en plantant ses yeux dans les miens.

J’enlevai mon casque.

— Oui, c’est moi.

Elle s’approcha et m’embrassa deux fois sur les joues. Puis elle regarda Miguel avec le même naturel, se présenta et, avant qu’aucun de nous ait pu dire quoi que ce soit, nous invita à monter boire un verre. Miguel allait refuser, mais elle insista avec une hospitalité qui me déconcerta : elle ne correspondait pas à la femme des mails, à celle qui décrivait ses désirs sans filtre. Et pourtant elle était là, nous offrant une bière fraîche comme si nous étions ses voisins de toujours.

Nous montâmes tous les trois dans l’ascenseur. Il était petit et étroit, et nous tenions à peine avec les casques et les vestes. Valeria se plaça juste devant moi. Lorsque les portes se refermèrent, elle appuya ses fesses contre ma braguette avec une lenteur calculée qui ne laissait aucun doute. Un mouvement lent, à peine esquissé, se frottant de haut en bas tandis que Miguel, à trente centimètres, regardait le panneau des boutons. Je sentis ma bite gonfler dans mon pantalon et elle le remarqua aussi : elle tourna légèrement la tête et me sourit de côté en se mordant la lèvre. Elle me laissa le sang dans une autre partie du corps pendant tout le trajet.

***

Le salon était petit et chaleureux. Elle nous installa sur le canapé, apporta trois bières et s’assit entre nous deux avec un naturel qui commençait à me sembler indissociable de l’audace. Nous trinquâmes. Je ne pouvais pas m’empêcher de la regarder.

Au bout de cinq minutes, elle baissa les yeux vers mon pantalon et éclata de rire, manquant de s’étouffer avec sa gorgée.

— Rubén ? dit-elle en désignant sans la moindre pudeur la bosse qui se dessinait très nettement sous le tissu. C’est quoi, ça ?

Il fallut une seconde à Miguel pour comprendre de quoi elle parlait. Lorsqu’il comprit, il devint rouge jusqu’aux oreilles.

— Ton ami, expliqua Valeria à Miguel, les yeux brillants, a l’air de ne pas avoir éteint sa moto. Elle est « en marche ».

— Je crois que je vais boire ma bière rapidement et vous laisser seuls, marmonna mon ami en regardant ailleurs.

— Du calme, ne va pas t’étrangler, dit-elle. Ici, il y a de la place pour tout le monde.

Je la fixai et décidai d’aller droit au but.

— Valeria, en personne, tu es bien mieux que je ne l’espérais. Les photos, c’est une chose, mais te voir ici, c’en est une complètement différente.

Elle laissa le rouge lui monter lentement le long du cou.

— Tu ne sais pas comment je suis à l’intérieur. Je tremble jusque dans les doigts. Être ici avec deux inconnus, en sachant pourquoi vous êtes venus… ça me met la chatte en vrac depuis l’ascenseur.

Je passai un bras autour de ses épaules et l’attirai vers moi.

— Tu veux t’amuser ? Sans détour. Dis-moi que tu le veux et c’est toi qui décideras où on s’arrête.

Valeria soutint mon regard pendant trois longues secondes.

— Je veux me laisser aller, dit-elle. Je veux être la Valeria qui se laisse baiser sans réfléchir, celle qui ne s’autorise pas à être comme ça entre ces quatre murs.

Je me tournai vers Miguel.

— Sur la route, tu me demandais si Valeria aurait une amie avec les mêmes idées, non ?

Il ouvrit de grands yeux.

— Elle n’a pas d’amie, continuai-je, mais si tu veux me donner un coup de main pour faire passer un bon après-midi à cette femme, tu es invité. C’est toi qui décides.

Miguel se passa la main sur le visage et expira tout son air d’un coup.

— Tous les deux avec elle ?

— Tous les deux avec elle. Si elle le veut, bien sûr.

Valeria nous regardait depuis le milieu du canapé, les mains immobiles sur ses genoux et la respiration un peu plus agitée que la normale. Elle hocha lentement la tête, sans hésiter.

— Tous les deux. Je vous veux tous les deux.

***

Je la mis debout d’un coup. Je lui retirai son tee-shirt d’un seul mouvement et lui dégrafe son soutien-gorge avant qu’elle puisse respirer. Deux petits seins fermes, aux mamelons déjà durs et foncés. Je plantai mes doigts dedans et les pinçai jusqu’à les sentir durcir encore davantage sous mes doigts. Elle serra les lèvres, retenant ce qu’elle voulait laisser sortir, mais un gémissement lui échappa malgré tout.

— Suce-les, dis-je à Miguel en lui désignant ses seins du menton. Arrête de regarder et mets-toi au travail.

Miguel s’agenouilla et attrapa un mamelon avec sa bouche tandis que je continuais à travailler l’autre avec mes doigts. Elle réagissait par ce son bref et sec que produisent les corps lorsque douleur et plaisir se rencontrent exactement au même endroit. Elle s’agrippa aux cheveux de Miguel pour ne pas le lâcher et cambra le dos vers moi.

Je déboutonnai son jean et le lui baissai d’un coup avec sa culotte. Nous la laissâmes nue au milieu du salon, les jambes tremblantes, un triangle de poils taillés sur le pubis et les lèvres de sa chatte gonflées et brillantes. C’était exactement la carte qu’elle avait décrite dans ses mails, et je la lisais en personne pour la première fois.

Je la poussai contre le mur, lui écartai les jambes avec le genou et plongeai la main entre ses cuisses. Elle était trempée, si mouillée que deux doigts entrèrent entièrement sans rencontrer la moindre résistance.

— Putain, marmonna Miguel, collé à son cou. Elle est comme une fontaine.

J’enfonçai un troisième doigt et lui appliquai la pression qu’elle m’avait demandée dans ses mails : la paume libre à plat sur son ventre, poussant fermement vers le bas tandis que les doigts de l’autre main travaillaient à l’intérieur, entrant et sortant à un rythme de plus en plus rapide, de plus en plus profond, jusqu’à ce que je les entende clapoter. Je sentis exactement ce qu’elle avait décrit avec tant de précision : cette fermeture musculaire involontaire, cette étreinte intérieure qui rend tout plus étroit, ce point rugueux sur la paroi antérieure que je commençai à caresser du bout du doigt tout en l’écrasant de l’extérieur. Je fermai les yeux un instant et compris pourquoi elle parlait de cela depuis des mois.

— Tu aimes ça, salope ? lui dis-je à l’oreille. Tu aimes que je te baise avec la main tout en t’écrasant le ventre ?

— Oui, haleta-t-elle, la tête renversée en arrière et les yeux serrés. Ne t’arrête pas, s’il te plaît, ne t’arrête pas…

Miguel avait descendu la main jusqu’à son clitoris et le frottait en cercles avec deux doigts tout en lui mordant le cou. Valeria se mit à trembler entre nous deux, les genoux fléchissant, puis elle se resserra soudain autour de mes doigts avec une force brutale et poussa un cri rauque né au fond de son ventre. Elle jouit debout, contre le mur, m’éclaboussant le poignet d’un jet tiède qui me coula jusqu’au coude.

— Putain, Rubén, murmura Miguel. Elle a joui avec ta main.

— Et ce n’est que l’apéritif, dis-je en retirant mes doigts de sa chatte pour les porter à ma bouche et les lécher devant elle. À la chambre.

***

Nous l’emmenâmes presque dans nos bras jusqu’au lit. Nous la couchâmes sur le bord et, avant toute chose, je lui expliquai clairement ce qui l’attendait tandis que Miguel et moi retirions nos pantalons.

— Tu vas nous sucer tous les deux. Commence par Miguel.

Elle obéit sans protester. Elle s’agenouilla sur le bord du matelas et se mit à travailler la bite de mon ami avec une application qui n’avait rien de feint. Sa première léchouille fut longue, des couilles jusqu’au gland, puis elle l’engloutit jusqu’au fond, s’étouffant un peu au début avant de retrouver aussitôt le rythme. Je la tenais par les cheveux depuis l’arrière, imposant la cadence, lui enfonçant le visage sur la bite de Miguel pour qu’elle la sente jusqu’à la gorge, tandis qu’il appuyait les doigts contre la tête de lit, les jointures blanches, et gémissait par petits sons courts, incapable de prononcer un mot.

— Voilà, avale-la tout entière, lui disais-je. Fais-toi monter les larmes aux yeux, laisse baver ta salive.

Ses yeux se remplirent de larmes et sa salive pendait en fils brillants de son menton jusqu’à ses seins. Je la retirai de force et la plaçai devant le visage de Miguel pour qu’il puisse s’essuyer, puis, sans lui laisser le temps de reprendre son souffle, je la tournai vers moi. Quand elle s’occupa de moi, je sentis sa bouche changer de vitesse, cherchant le point précis qui me faisait perdre le contrôle : elle enveloppait le gland de sa langue, suçait les joues creusées, montait et descendait avec une succion qui projetait malgré moi mes hanches vers l’avant. Je lui saisis la tête à deux mains et lui baisai la bouche à fond, deux, trois, quatre poussées successives jusque dans sa gorge.

— Arrête, lui dis-je en tirant ses cheveux vers l’arrière. Pas encore, je ne veux pas jouir dans ta bouche.

Je la couchai sur le dos et lui écartai les jambes à deux mains. Miguel se plaça sur le côté et se pencha pour lui sucer un sein tandis que je descendais avec ma bouche le long de son ventre. Je passai la langue sur son nombril, continuai à descendre et plongeai brusquement dans sa chatte. Je la léchai sans ménagement, la bouche grande ouverte, emprisonnant son clitoris entre mes lèvres et le travaillant du bout de la langue tout en lui enfonçant de nouveau deux doigts et en lui pressant le ventre de ma main libre. Elle se tordait, s’agrippait aux draps, criait mon nom et celui de Miguel mêlés sans même s’en rendre compte.

— Je vais encore jouir, gémit-elle. Encore, putain, encore…

Je la suçai plus fort, appuyai mes doigts contre ce point rugueux, poussai son ventre vers le bas et elle se brisa une deuxième fois sur le matelas, le dos arqué, les talons plantés dans mon dos et un jet chaud m’éclaboussant le menton.

***

Je la retournai et la plaçai à quatre pattes. Je lui saisis les hanches et lui enfonçai la bite d’une seule poussée, jusqu’au fond. Elle poussa un cri étouffé contre l’oreiller.

— Putain, Valeria, qu’est-ce que tu es serrée, haletai-je en la tenant par la taille et en commençant à la baiser au rythme voulu. Quelle chatte délicieuse tu as, putain…

Miguel se plaça devant elle et approcha sa bite de sa bouche. Valeria ouvrit les lèvres sans un mot et l’engloutit tandis que je la pilonnais par-derrière. Nous entrions et sortions tous les deux au même moment, dans des rythmes qui se cherchaient, et elle se laissait utiliser par les deux côtés comme si elle n’avait rien attendu d’autre de toute sa vie. Je lui saisis les cheveux par-derrière et tirai vers le haut pour qu’elle se cambre davantage, afin de pouvoir la pénétrer plus profondément ; ses fesses tremblaient à chaque poussée et le bruit humide de mes couilles contre sa chatte remplissait la chambre.

— Regarde-la, murmura Miguel. Regarde comme elle le supporte.

Je la retirai un instant et la plaçai sur le dos dans le lit.

— Maintenant, monte sur moi. Je veux voir ton visage quand tu jouiras encore.

Valeria s’installa sur moi face à moi, descendant lentement jusqu’à ce que ma bite la traverse de nouveau entièrement. Lorsque nous nous emboîtâmes, elle émit un son qui n’était pas un gémissement, mais quelque chose de plus profond, de plus primitif, un grognement animal sorti du fond de son ventre. Elle se mit à bouger, les mains appuyées sur ma poitrine, montant et descendant des hanches, et je voyais ma bite entrer et sortir d’elle, brillante de mouille, son clitoris gonflant à chaque descente.

J’attrapai le jouet qu’elle avait elle-même apporté de la table de nuit — un lourd cylindre de silicone noir — et le posai sur son abdomen, juste sous le nombril, poussant fermement vers le bas tandis que mes hanches montaient à sa rencontre. Je sentis exactement ce qu’elle avait décrit avec tant de détails dans ses mails : sa chatte se resserra d’un coup autour de ma bite, une étreinte intérieure qui la rendit deux fois plus étroite, comme si un autre corps était soudain apparu en elle et poussait par-dessus. À présent, je la comprenais dans les deux sens à la fois.

— Mon Dieu, haleta-t-elle, les yeux révulsés. Mon Dieu, comme ça, comme ça, ne le lâche pas…

Miguel se plaça derrière elle avec calme. Il mit du lubrifiant sur ses doigts, lui écarta les fesses à deux mains et lui enfonça lentement un doigt jusqu’à la jointure. Valeria cessa de bouger une seconde, ferma les yeux et inspira profondément. Miguel attendit, introduisit un deuxième doigt et les fit jouer en ciseaux pour commencer à l’ouvrir. Lorsqu’il la vit prête, il lubrifia sa bite et la posa contre son trou du cul.

— Doucement, murmura Valeria. Doucement, s’il te plaît.

Miguel poussa millimètre par millimètre. Le gland disparut en elle dans un petit gémissement, puis le reste, peu à peu, jusqu’à ce qu’il soit enfoncé à la base. Lorsque nous fûmes tous les deux à l’intérieur, elle resta complètement immobile quelques secondes, assimilant tout ce que nous lui donnions en même temps. Je la sentis trembler, respirer par petits halètements, s’adaptant au double volume. Puis elle se mit à bouger et tous les trois trouvâmes un rythme qui transforma la chambre en quelque chose de totalement différent de n’importe quelle autre nuit.

Elle serrait, se contractait, gémissait de cette voix sourde qu’ont les orgasmes impossibles à feindre. Les muscles de son dos se tendaient à chaque poussée de Miguel ; je sentais la poussée de mon ami à travers la paroi interne qui nous séparait, une friction qui faisait paraître ma bite encore plus épaisse en elle, et elle le sentait lui aussi plus épais sous la pression de la mienne. Chaque poussée de l’un était une poussée des deux. Je lui saisis la hanche d’une main et continuai de l’autre à appuyer le jouet sur son ventre, sans le lâcher une seconde, en la regardant dans les yeux.

— Tu es remplie jusqu’en haut, Valeria, lui dis-je. Deux bites et, par-dessus, ça. C’est comme ça que tu aimes.

— C’est comme ça que j’aime, répéta-t-elle d’une voix brisée. Me faire baiser par vous deux, me faire baiser tout entière, ne vous arrêtez pas, ne vous arrêtez pas…

Miguel tint jusqu’à ne plus pouvoir et se vida dans un long grognement, lui serrant les hanches avec les doigts jusqu’à y laisser des marques, se déchargeant dans son cul par spasmes que Valeria comptait en petits gémissements. Je tins un peu plus longtemps, la baisant par-dessous avec des poussées de plus en plus profondes tout en lui pressant le ventre, jusqu’à ce que Valeria se resserre sur moi en courtes convulsions rythmiques, criant sans retenue et jouissant pour la troisième fois avec les deux bites en elle ; alors je m’abandonnai à mon tour et me vidai dans sa chatte, jet après jet, sentant le sperme s’accumuler à l’intérieur à chaque poussée.

Miguel sortit lentement et se laissa tomber à côté de nous. Valeria s’effondra sur ma poitrine et, lorsque ma bite glissa dehors, je sentis le filet chaud de sperme et de mouille lui couler le long de la cuisse jusqu’à m’imbiber la hanche. C’était un poids chaud et humide. Je la pris dans mes bras sans réfléchir, sentant sa respiration irrégulière contre mon cou et les petits spasmes qui parcouraient encore ses cuisses et sa chatte.

— C’était incroyable, parvint-elle à dire d’une voix brisée. Jamais on ne m’avait remplie comme ça tous les deux en même temps. Je n’avais jamais joui trois fois de suite avec personne.

Miguel regardait le plafond, les bras en croix.

— Quelle après-midi de samedi, mec, murmura-t-il. Quelle après-midi de samedi.

***

Nous commandâmes une pizza.

En attendant, Valeria s’enveloppa dans une robe de chambre, s’assit entre nous deux sur le canapé et, les joues encore roses et les jambes croisées, serrées l’une contre l’autre, nous regarda avec une honnêteté qui me déstabilisa.

— Je peux vous poser une question ?

— Bien sûr, répondis-je.

— Comment vous êtes-vous sentis, vous deux, avec tout ça ? Avec le fait que j’aie cédé si vite, que j’aie été si… directe dès le début.

— Tu n’as pas cédé, la coupai-je. Tu as choisi. Il y a une énorme différence entre les deux.

Elle hocha la tête, mais continuait de tourner autour de la même pensée.

— Dans ma vie quotidienne, je ne suis pas comme ça. Personne de ceux qui me connaissent ne s’attendrait à cela de moi.

— C’est précisément pour cela que tu as pu l’être cet après-midi, lui dis-je. Ici, personne ne te connaît. Il n’y a ni jugement ni réputation à protéger. Seulement ce que tu as décidé d’être.

Miguel intervint de sa voix toujours calme.

— Il y a quelque chose que je ne comprends pas tout à fait, Valeria. Sachant que Rubén est marié, comment as-tu accepté tout ça ?

Elle croisa les jambes et nous regarda tous les deux sans hésiter.

— Justement parce qu’il est marié. Cela me garantit qu’il ne viendra pas frapper à ma porte pour demander des explications ou vouloir davantage que ce que c’est. Il a autant à perdre que moi : cela m’apporte une sécurité qu’un célibataire obsédé ne pourrait jamais m’offrir. — Elle marqua une pause. — Et en plus, il vit à deux cents kilomètres. Nous ne nous croiserons pas dans la rue.

Miguel hocha lentement la tête.

— C’est parfaitement logique.

Le livreur arriva. Valeria alla ouvrir, bien couverte par sa robe de chambre, revint avec deux grandes boîtes et les posa sur la table du salon. Nous mangeâmes tous les trois sur le canapé, parlant de tout et de rien — des virées à moto, de musique, des endroits où bien manger en ville — avec cette étrange normalité propre aux moments uniques une fois qu’ils ont eu lieu.

***

Avant de partir, je lui demandai la permission de prendre une douche. Elle me donna une serviette propre et attendit dans le couloir.

Lorsque je sortis, elle était là, en robe de chambre et les cheveux légèrement humides, les yeux baissés vers le sol. Je m’approchai sans rien dire.

— C’est la chose la plus intense que j’aie faite depuis très longtemps, lui dis-je. Merci.

Elle se jeta soudain dans mes bras, me serrant avec une force qui me surprit. Elle me murmura à l’oreille d’une voix mêlant soulagement et quelque chose qui ressemblait à de la peur.

— Rubén, je ne suis pas comme ça. Je ne veux pas que tu gardes cette image de moi.

Je l’écartai doucement, la tenant par les bras pour l’empêcher de détourner le regard.

— Si, tu es comme ça, lui dis-je avec une conviction totale. Et c’est exactement ce qui donne un sens à tout cela. Je ne te demande pas d’être différente. Je te demande d’être exactement celle que tu es, parce que tu es fantastique.

Je marquai une petite pause, laissant mes paroles retomber.

— Je ne sais pas où cela nous mènera, ni si nous nous reverrons un jour, continuai-je, mais je t’assure que je repars avec le plus grand souvenir de toute ma vie.

Elle me regarda un instant. Puis elle hocha la tête en silence, les yeux brillants.

Miguel sortit de la salle de bains, habillé et frais, brisa l’instant en me donnant une tape sur l’épaule et dit à Valeria qu’elle avait été une hôtesse exceptionnelle. Elle nous accompagna jusqu’à la porte. L’air de la nuit était froid et pur après la chaleur de l’appartement. Nous l’embrassâmes sur la joue, chacun notre tour, puis descendîmes l’escalier sans rien dire.

Arrivés aux motos, tandis que nous ajustions nos casques, Miguel me regarda.

— Cela reste entre nous, lui dis-je avant qu’il ouvre la bouche.

— Aucun doute là-dessus, répondit-il. C’est à ça que servent les copains.

Je démarrai la Honda. Le rugissement du moteur vibra entre mes jambes, écho lointain de tout ce qui s’était passé quelques heures auparavant. Les lampadaires de la ville disparurent dans le rétroviseur tandis que nous reprenions l’autoroute du retour.

Deux cents kilomètres de retour, le vent dans la veste, et dans ma tête il n’y avait déjà plus d’écrans, de pixels ni de mails. Seulement le contact de sa peau, le poids de son corps sur le mien, et son regard dans le couloir qui me disait, sans paroles, qu’elle non plus ne redeviendrait jamais exactement la même.