Nous nous étions déshabillés pendant près d’un an devant la caméra sans nous connaître. Quand je suis entrée au café et que je me suis assise à côté de lui, nous avons tous les deux manqué d’air.
Ce soir-là, je descendis au studio sous prétexte d’utiliser la photocopieuse. Dans son dossier personnel, trois fichiers changèrent tout ce que je croyais savoir d’elle.
J’ai accepté la fantasie de mon mari à une seule condition : je choisissais comment, où et avec qui. Il ignorait que j’avais déjà quelqu’un en tête.
Six mois de liberté s’achèvent avec un appel : le père revient à la maison. Il faudra cacher, sous le même toit, un feu impossible à éteindre.
Quand mon mari est parti et m’a laissée seule avec son père à la maison de campagne, j’ai su que ce sourire lent n’avait rien d’innocent. Et j’avais trop à cacher.
Dans l’ascenseur, il m’a frôlé le bras comme par hasard et sentait un parfum cher. Le soir même, pendant que je m’habillais dans le noir, il préparait déjà ma rupture avec Tomás.
Il est revenu du club avec ce sourire tordu et une histoire sur mon frère qu’il ne devait pas me raconter. Cette nuit-là, j’ai compris jusqu’où il pouvait me pousser.
J’étais arrivée bien décidée à me tenir sage. Quand les lumières se sont tamisées et que le corps de cet inconnu s’est mis à bouger parmi nous, j’ai su que tout allait déraper.
L’autre côté du lit était intact et, sur la corbeille de fruits, une enveloppe avec mon nom, écrit de la main carrée de mon mari.
Carla m’a confié son fantasme le plus sombre dans un murmure. Des semaines plus tard, je l’ai vue à genoux devant l’homme que nous avions choisi sans le dire.
Bruno m’a présentée à ses amis avec un sourire complice et, avant que je comprenne quoi que ce soit, j’ai su que cette nuit-là je ne sortirais pas de la cabane la même.
Elle vivait depuis huit ans dans un mariage confortable et vide quand cet homme lui a souri entre les rayons. Elle n’imaginait pas que ce sourire la laisserait sans mari, sans amant et, enfin, face à elle-même.
Quand elle m’a avoué qu’ils avaient couché ensemble, tout ce que je croyais savoir sur mon mariage s’est brisé sur le sol du couloir.
Mon mari était en voyage toute la semaine et je portais encore la culpabilité de la dernière fois. Puis cet homme dans la file m’a souri comme s’il savait tout.
Le carnet de crédit ne pouvait plus suivre, mon mari regardait la télé et l’épicier me regardait, de l’autre côté du comptoir, avec ces yeux bleus qui semblaient me déshabiller.
J’avais Mariana, la sœur de ma copine, en tête depuis deux semaines. Cette nuit-là, je suis descendu boire de l’eau et je l’ai trouvée éveillée, à m’attendre.
Cette nuit d’orage, je suis rentrée trempée et j’ai ouvert sans prévenir la porte de la chambre : ce que j’ai vu sur notre lit m’a bouleversée plus que n’importe quel reproche.
Certains me réclament des photos avant même le bonjour. D’autres m’insultent sans y avoir été invités. Voici les perles que je garde dans ma boîte mail, avec des noms changés.
J’ai monté l’escalier le cœur battant comme un adolescent. Elle m’attendait là-haut, et je ne savais pas encore que cette nuit me laisserait sans rien.
Je lui ai avoué mon fantasme à onze heures et demie du soir. À deux heures du matin, on avait déjà fixé le rendez-vous et j’étais plus effrayé qu’elle.
