Tromperie

Je suis rentrée à six heures du matin, son parfum collé au corps et les fesses encore rouges. Ma femme m’attendait éveillée, souriante, sans rien soupçonner.

J’ai appris très tôt que mon corps valait plus qu’un diplôme. Ce qu’aucun d’eux n’a su, c’est que je n’ai jamais rien ressenti pendant qu’ils me payaient.

Je suis descendue de la voiture en croyant le défendre, puis je l’ai trouvé avec une inconnue sur les genoux. Ce que j’ai fait ensuite n’était pas prévu : j’ai simplement cessé d’avoir peur.

Nous n’avons jamais été amies, mais elle me regardait avec mépris chaque fois que son copain me dévorait des yeux. Alors je lui ai donné une vraie raison de me haïr.

Je m’étais promis que ce ne serait qu’une visite rapide au quartier. Quand je me suis réveillé au milieu de la nuit, elle était toujours à mes côtés, impeccable, mais tout avait changé pour toujours.

J’ai accepté la chambre qu’il me louait sans me douter de rien. Trois semaines plus tard, j’imaginais déjà ma nouvelle vie avec lui, tandis que mon mari continuait à m’appeler chaque soir.

Quand j’ai ouvert les yeux, son bras reposait sur ma poitrine et le lit improvisé sentait encore la nuit précédente. J’allais partir bientôt, je l’avais promis à mon mari.

Chaque fois que mon ami franchissait la porte, elle changeait de vêtements. Un après-midi, j’ai inventé une excuse, fait le tour du pâté de maisons et je suis entré par l’arrière en silence.

J’ai pris la chambre et éteint les lumières pour me laisser dorloter comme jamais. Jusqu’à ce que ma main cherche entre ses jambes et trouve quelque chose que je n’avais jamais imaginé.

J’étais à genoux sur le siège passager quand il a murmuré le nom de sa petite amie. J’ai levé les yeux à travers les vitres teintées : elle marchait vers la voiture.

J’ai appuyé sur envoyer et j’ai laissé le téléphone face contre la table. Je ne m’attendais pas à une réponse ce soir-là. Quand il a répondu, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour possible.

À l’école primaire, elle m’aimait plus que je ne pouvais le lui rendre. Vingt ans plus tard, sa voix au téléphone n’avait pas changé, et mes mains se mirent à trembler.

Je rédigeais l’annonce mentalement depuis des mois ; il m’a fallu douze minutes pour l’écrire, et une demi-heure plus tard j’avais déjà sept réponses. La sienne fut la cinquième.

Il restait une heure avant le dîner, les enfants regardaient des dessins animés au salon et j’ai traversé le jardin à la recherche de ma femme. La porte de la buanderie était entrouverte.

En me regardant dans le miroir de l’hôtel, le mascara coulé et le cou marqué, j’ai compris qu’aucun mensonge ne suffirait en rentrant.

Les initiales de l’amant n’étaient pas écrites en toutes lettres, mais elles coïncidaient avec celles de l’homme qui fumait alors sur mon balcon.

« Nous sommes identiques », répétait-elle en lui peignant les lèvres. Et c’était presque vrai : un seul détail séparait les jumelles, et c’était justement celui que Carla n’avait jamais avoué à son petit ami.

Je n’avais jamais payé pour du sexe, encore moins avec une trans. Mais cette nuit-là, la tête pleine de désir malsain, j’ai fait un détour de trop.