Université

La tête de son lit frappait le mur à un rythme régulier, et moi, réveillé dans l’obscurité, je ne pouvais plus faire semblant que cela ne m’importait pas.

Ils avaient passé toute leur vie à être inséparables, mais ce soir-là, seuls sur le canapé, aucun des deux ne voulut faire semblant que ce baiser était un accident.

Sa main est remontée de mon genou à ma cuisse sans se presser, comme s’il savait d’avance que je ne l’écarterais pas. Et je ne l’ai pas écartée.

Ça faisait des mois que je faisais semblant de ne pas regarder quand il sortait de la salle de bain en slip. À Noël, seul dans l’appartement, j’ai ouvert le sac de son linge sale.

Il a suffi qu’elle me surprenne à genoux près de son lit pour que notre amitié se brise et qu’autre chose commence : obéir à chacun de ses caprices sans broncher.

Quand elle m’a saisi par le bras à la sortie, j’ai compris qu’elle ne cherchait pas des excuses. Elle cherchait un esclave, et j’étais déjà à genoux avant même qu’elle le demande.

Je passais des semaines à admirer ses pieds depuis le dernier rang. Le jour où elle a ôté ses sandales et m’a fixé, j’ai su qu’il n’y aurait plus de retour en arrière.

Il m’a fallu trois mois de patience pour atteindre le canapé de Mariana, lui retirer lentement ses chaussures et découvrir si cela la gênait vraiment que je ne puisse cesser de regarder ses pieds.

Ce soir-là, en rentrant à la maison, j’ai compris que derrière son sourire coquin se cachait une nouvelle idée. Et que je n’allais pas pouvoir me la sortir de la tête.

Toute ma vie, j’ai cru que je n’appartenais qu’à lui. Le jour où il est entré à la direction et m’a trouvée sur le bureau, j’ai compris à quel point il aimait me voir avec un autre.

Je suis sortie avec un pull qui rendait tout transparent et rien sous la jupe. Mon copain marchait derrière moi tandis que les yeux des autres me parcouraient.

Cette nuit d’Halloween, il n’attendait pas de compagnie. Mais quelque chose de froid se matérialisa au pied de son lit et murmura son nom comme si elle le connaissait depuis toute la mort.

Elle entra sans invitation, avec un sourire qui promettait le plaisir et dissimulait la faim. Cette nuit-là, chaque corps qu’elle toucha cessa de s’appartenir.

Je lui ai dit que je ne sortais pas ce soir-là. Puis il a frappé à ma porte avec une robe rose à la main et ce sourire dont il savait déjà qu’il allait me faire perdre la tête.

Je croyais seulement aller m’amuser et gagner un peu d’argent. Je n’imaginais pas que cette nuit, entre coups et caresses, je découvrirais enfin ce que mon corps réclamait.

Avant, elle discutait politique et lisait les classiques. Aujourd’hui, elle s’assoit sur ses genoux et attend, souriante, le prochain caprice de l’homme qui l’a transformée.

Je suis revenu du bar avec une bière à la main et je l’ai vue danser avec lui. Il ne s’est rien passé… ou si ? La question m’a transpercé et, à ma honte, elle m’a aussi excité.

Je vous ai promis de ne raconter que des choses vraies, alors voici comment ma mère a découvert mon homme plus âgé… et comment, sans le vouloir, j’ai découvert ce qu’elle faisait vraiment.

À quatre-vingt-sept ans, il croyait avoir tout entendu. Puis elle s’agenouilla de l’autre côté de la grille et se mit à raconter ce qu’elle faisait quand son mari voyageait.

La première fois que je l’ai entendue de l’autre côté de la cloison, je suis resté immobile, retenant mon souffle, faisant semblant de dormir tandis qu’elle croyait être complètement seule.