Université

Je suis arrivée en robe noire, avec l’idée de passer un moment facile. À trois heures du matin, je ne comptais plus ni les bouteilles ni les mains sur mon dos.

Sa bouche autour de ma bite m’a réveillé, et j’ai su que le deuxième jour dans la maison de plage serait encore plus long que le premier.

Quand je lui ai demandé ce qui l’excitait vraiment, elle s’est mise à califourchon sur moi et a commencé à me raconter une nuit qu’elle n’avait jamais avouée à personne.

Je voulais seulement cuver ma cuite. Mais quand la porte s’est ouverte et qu’ils sont entrés tous les trois, j’ai décidé de garder les yeux fermés pour voir jusqu’où ils oseraient aller.

Je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis une semaine quand il m’a attendue à la sortie du cours, m’a menée dans un coin isolé et a laissé trois inconnus tout voir.

Chaque fois que Noa détournait les yeux, Marina l’observait en silence, se convainquant que regarder les jambes de sa meilleure amie ne voulait rien dire.

Elles partageaient le même cours trois jours par semaine et se regardaient en cachette. Jusqu’à ce que l’une d’elles décide d’arrêter de faire semblant que rien ne se passait.

Je l’ai suivie sur les réseaux pour me venger de mon ex, mais j’ai fini par la désirer elle. Des mois plus tard, je l’ai revue dans la foule et j’ai su que cette fois je ne la laisserais pas partir.

Il suffit d’une photographie accrochée au mur de l’atelier pour que le professeur comprenne qu’il ne pourra plus jamais la regarder comme une étudiante.

Cette nuit-là, caché dans l’ombre du couloir, mon mari a compris qu’offrir son épouse à un autre homme avait un prix : voir un autre lui donner ce qu’il ne savait plus me donner.

Je l’évitais toujours parce qu’il était silencieux et bizarre. Jusqu’au jour où une bousculade dans le métro m’a fait découvrir ce qu’il cachait sous ses vêtements trop grands, et je n’ai plus pensé qu’à ça.

Je suis monté voir pourquoi la fille du fond criait. Je n’imaginais pas qu’elle allait lâcher sa serviette et me demander de regarder, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

Je croyais être le plus discipliné de la faculté. Puis elle s’est appuyée contre la porte de la salle vide et m’a fait comprendre qu’elle savait tout ce que je cachais.

On se frôlait depuis des semaines dans les couloirs sans oser rien faire. Ce soir-là, j’en ai eu assez d’attendre : j’ai enlevé mon sweat devant sa porte et je lui ai dit ce que je voulais.

La clé a tourné dans la serrure à deux heures du matin et j’étais toujours sous lui, sans la moindre intention de me couvrir. Quatre paires d’yeux m’ont fixé depuis la porte.

La tête de son lit frappait le mur à un rythme régulier, et moi, réveillé dans l’obscurité, je ne pouvais plus faire semblant que cela ne m’importait pas.

Ils avaient passé toute leur vie à être inséparables, mais ce soir-là, seuls sur le canapé, aucun des deux ne voulut faire semblant que ce baiser était un accident.

Sa main est remontée de mon genou à ma cuisse sans se presser, comme s’il savait d’avance que je ne l’écarterais pas. Et je ne l’ai pas écartée.

Ça faisait des mois que je faisais semblant de ne pas regarder quand il sortait de la salle de bain en slip. À Noël, seul dans l’appartement, j’ai ouvert le sac de son linge sale.

Il a suffi qu’elle me surprenne à genoux près de son lit pour que notre amitié se brise et qu’autre chose commence : obéir à chacun de ses caprices sans broncher.