Voisins

Il a suffi que je le voie apparaître au soleil, la peau luisante, pour comprendre que l’homme du bungalow voisin ne me laisserait pas dormir tranquillement ces nuits-là.

Elle avait soixante-deux ans, un sourire effronté et deux bières au réfrigérateur. J’étais seulement venu régler les chaînes de sa télé.

Quand je montais étendre le linge, je n’étendais pas toujours le linge. Tout a commencé par une main sur ma taille sur le toit-terrasse, et s’est terminé par mes clés dans ta boîte aux lettres et cette lettre sur la table.

Elle s’accroupit pour ramasser les morceaux de la tasse cassée, sans savoir que quelqu’un l’observait, retenant son souffle, depuis l’encadrement de la porte.

Je croyais la maison voisine vide. Quand j’ai levé les yeux de mon livre et que je l’ai vu au balcon, j’ai su exactement ce que j’allais lui faire.

Je trouvais des excuses pour la voir depuis des semaines. Cet après-midi d’août, au bord de la piscine, Amparo a fait comprendre que les excuses étaient terminées.

À soixante ans, je m’étais promis une vie tranquille. Puis la porte d’en face s’est ouverte, et elle est apparue, avec deux mèches blanches et un sourire prometteur d’ennuis.

Nous avions convenu d’un code simple : un appel manqué quand ils commenceraient, et moi apparaissant sur mon balcon comme par hasard. Cette nuit-là, tout a changé.

Quand la porte de la salle de bains s’ouvrit, je tenais déjà le pistolet levé et savais exactement comment j’allais soumettre ce porc avant notre départ.

J’ai renversé l’huile exprès, composé son numéro et attendu. À mon âge, j’avais appris que les occasions ne s’attendent pas : elles se fabriquent.

La première fois que Carla croisa les jambes sur la banquette arrière, je compris que ces trajets allaient me compliquer la vie bien plus que je ne l’aurais jamais imaginé.

L’appartement était un congélateur ; je suis donc allé lui demander comment allumer le chauffage. Elle m’a offert un café que j’ai mis longtemps à oublier.

J’ai dit sans réfléchir à un inconnu que ma femme dormait nue à la maison, et cette phrase a ravivé quelque chose qui s’était éteint entre nous depuis des années.

Je suis remonté seul à l’appartement pour prendre une douche avant les autres. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que quelqu’un, de l’autre côté de la cour, attendait précisément ce moment.

Une rafale de vent lui a arraché la serviette à la dernière marche. Elle ne s’est pas couverte. Elle m’a seulement regardé, comme si elle attendait depuis des semaines que je descende à cette heure-là.

Dans la vapeur du sauna, elle baissa les yeux vers ma serviette et sourit, comme si elle savait exactement ce qui allait se passer entre nous.