Voisins

Quand j’ai regardé par la vitre de la voiture pour voir si ma sœur dormait encore, je l’ai découvert à sa fenêtre, en train de fumer. Et j’ai su qu’il ne détournerait pas le regard.

Je le croisais depuis des mois dans l’ascenseur, sachant que c’était impossible. Cette nuit-là, j’ai trouvé une affiche jaune avec un numéro et la promesse d’un envoûtement.

Je suis monté avec une inconnue et, en fermant la porte, j’ai su que ma voisine était déjà postée derrière son rideau, prête à voir chaque détail.

À onze moins le quart, je descendais déjà les escaliers de mon appartement. Avant de sortir, j’ai regardé par le judas. Le palier était vide. Tant mieux.

Quand les autres continuaient à boire, j’avais déjà Andrés coincé dans la ruelle. J’avais passé des heures à ne pas pouvoir le quitter des yeux.

La chaleur d’août écrasait la cour de l’immeuble et Adrián ne pouvait pas détourner les yeux de la fenêtre d’en face. Madame Valverde ignorait qu’on l’observait.

Lorena avait la réputation d’aimer les femmes. Je n’y avais jamais prêté attention jusqu’à ce matin de printemps où nous nous sommes retrouvées bloquées toutes les deux.

Quand j’ai prêté le slip rouge à Bruno ce matin-là, je n’imaginais pas que notre voisin viendrait nous chercher et que le sentier vers la rivière finirait en quelque chose que nous n’avions encore jamais fait.

Sortir avec un string et un soutien-gorge sous le legging était mon rituel secret. Je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un ose me suivre. Ni à en avoir autant envie.

Sandra avait besoin d’aide pour un store. Moi, j’avais besoin d’oublier le pire jour de ma vie. Aucun de nous n’imaginait que Valentina arriverait si vite.

Daniela avait vingt ans, vivait au quatrième étage, et n’avait jamais été avec une femme. Ce jour-là, tout a changé d’un coup.

Quand Sofía a franchi la porte de mon appartement, elle ne savait pas exactement ce qui l’attendait. Sa mère avait tout prévu des semaines à l’avance.

J’attendais ce samedi depuis des mois. Talons hauts, lingerie en dentelle, la quinta rien que pour moi. Personne ne devait me voir. Puis Roberto est arrivé de la quinta d’en face.

Elle était seule au bord de l’eau quand il arriva. Ricardo les observa d’en haut sans pouvoir détourner le regard. Ce qui s’est passé ne devait appartenir à personne d’autre.

Quand Marta m’a dit qu’elle avait trouvé les quatre femmes parfaites pour ma punition, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour possible. Ce jour-là, j’ai signé le contrat sans lire la moitié.

Martín est arrivé avec une échelle et une caisse à outils. Doña Carmen l’a vu enlever son t-shirt au soleil et a su que le travail serait long.

Quand mon mari est parti, les deux vieux du cinquième m’ont invitée à fêter un anniversaire. Ce qui s’est passé sur la table du salon n’aurait jamais dû arriver.

Je suis descendu dans la cour du bar à deux heures du matin parce qu’on ne pouvait pas respirer dans ma chambre. Je n’imaginais pas la suivre jusqu’à la petite pièce du fond.

Quarante-trois degrés, quatre heures de l’après-midi, et elle au balcon, la nuisette collée au corps, sachant parfaitement qu’elle allait me faire monter cinq étages.