Voisins

Quand on sonna à la porte, je compris qu’il avait tout vu : la perruque, la robe, la femme que je cachais. Dans ses yeux, il n’y avait pas de moquerie, mais de la faim.

Je l’ai vu descendre de sa voiture dans ce costume clair et j’ai su que cette nuit-là, je ne dormirais pas seule dans l’appartement prêté.

Il était neuf heures du matin, un dimanche, et j’étais le seul dans la rue. C’est pourquoi j’ai été le seul à la voir sortir presque nue du magasin, sans savoir que je l’observais.

Nous nous mesurions en silence depuis la moitié de notre vie. Jusqu'à ce que la femme qu'il courtisait frappe à ma porte un matin d'août et choisisse de rester.

Elle m’a crié dessus dans l’ascenseur et, dix minutes plus tard, m’entraînait chez elle. J’étais vierge, maladroit et terrifié ; elle, elle savait exactement ce qu’elle voulait de moi.

Je ne relevai le store que d’un rien, comme toujours. Mais cette nuit-là, Marina se tenait devant le miroir et, pour la première fois, ne détourna pas les yeux de ma fenêtre.

Je lui ai écrit : « Porte entrouverte, si tu l’oses », puis j’ai éteint presque toutes les lumières. Quand il a monté l’escalier, j’ai su qu’il n’y aurait plus de retour en arrière.

Son mari passait des mois en mer et elle grimpait aux murs. Je devais seulement déplacer des meubles, mais la maison était vide et la porte ouverte.

Toute sa vie, on l’avait regardée comme un objet. Cet après-midi-là, dans la maison de pierre au bout de la rue, elle décida de regarder la première.

Depuis des années, aucun homme ne me regardait comme lui depuis le balcon d’à côté, et ce jour-là j’ai découvert que je ne voulais plus cesser d’être regardée.

Nous ne nous exhibons pas pour être vus : nous cessons simplement de nous cacher. Et si un store bouge de l’autre côté de la haie, elle sourit et écarte un peu plus les jambes.

Je suis descendue prendre un café avec celle du cinquième et je suis remontée bouche bée: elle m’a raconté, dans les moindres détails, ce qu’elle a fait avec l’homme marié du huitième.

Elle a dénoué le haut de son bikini avec la naturel de celle qui a déjà tout décidé. « C’est toi qui m’as invitée à me sentir libre », a-t-elle dit. Et je respirais à peine.

Tout le quartier la détestait avant son retour. Moi, je dessinais seulement ses tatouages de mon côté du mur, jusqu’à ce qu’elle décide de me faire payer le privilège d’être sa muse.

Depuis sa fenêtre, il l’observait depuis des semaines ; la nuit où il a sauté la clôture, il a compris que ce serait elle qui déciderait de tout entre eux.

J’ai traversé la moitié de la ville en pensant qu’on allait manger quelque chose. Quand j’ai ouvert l’armoire de la chambre dix, elle en est sortie avec un gâteau allumé et un sourire tout sauf innocent.

Tous pressaient le pas devant son kiosque pour ne pas entendre ses grossièretés. Un après-midi d’été, Dalia s’arrêta acheter une glace et ne sut plus rentrer chez elle.

J’avais vingt ans et je n’avais jamais vu un homme nu quand Mariela m’a menée au mur du fond et m’a soufflé de regarder par la fissure.

Quand elle m’a demandé de l’aide pour la machine à laver, je n’imaginais pas la regarder sans me cacher. Une femme comme ça ne devrait pas rester seule si souvent.

Quand je lui ai bandé les yeux, je ne m’attendais pas à voir le vieux du balcon nous observer. Et au lieu de baisser le rideau, j’ai offert ma petite amie à son regard.