Voisins

Cela faisait douze ans que personne ne la regardait ainsi. Rodrigo avait vingt ans, il arriva avec une échelle et un sourire, et elle voulait seulement qu’on lui répare le toit.

On a joué au poker avec mes voisins en se déshabillant. Personne n’a dit qu’on jouait aussi à autre chose, mais quand je me suis retrouvé nu au centre du salon, les cartes n’étaient plus nécessaires.

La première nuit dans le nouvel appartement, j’ai entendu la voisine de l’autre côté de la cloison. J’ai dû aller aux toilettes finir pendant que Laura dormait.

Tu avales des soupirs depuis des années au milieu de la nuit. Cette nuit-là, quelqu’un te regardait depuis la porte, et ton corps l’a su avant toi.

Quand je suis sortie de l’ascenseur, la petite culotte déjà trempée et la robe collée à la sueur, j’ai su que cette tequila n’allait pas rester de la tequila.

Je l’ai vue à quatre pattes sur l’herbe sèche, la queue duveteuse se balançant entre ses fesses, et j’ai su que ce dimanche-là ne ressemblerait à aucun autre.

Je me suis dit que je ne faisais que passer près du terrain par le chemin le plus court. Mais quand ses yeux m’ont suivie et que sa main a frôlé ma hanche, je n’ai plus pu continuer à mentir.

Ça faisait des semaines que je descendais avec des excuses. Il me regardait de biais et détournait les yeux. Puis un colis est arrivé, trop grand pour l’ascenseur, et tout a changé.

Quand j’ai ouvert sa galerie pour nettoyer l’objectif, j’ai trouvé des centaines de photos de moi. J’ai voulu partir. Puis j’ai vu ce qu’il cachait sous son pantalon et j’ai changé d’avis.

J’ai laissé le rideau entrouvert exprès. Elle le savait et n’a jamais cessé de regarder. C’est ainsi que tout a commencé : à s’observer de loin, jusqu’à ce que la distance ne compte plus.

Je l’espionnais depuis ma fenêtre tandis qu’elle étendait le linge sur la terrasse. Ces énormes seins, ce sourire complice. Elle savait que je la regardais et n’a jamais rien dit... jusqu’à ce mardi-là.