Voisins

Mon mari était encore en voyage et mon dos n’en pouvait plus. Le voisin du cinquième proposait un « premier massage gratuit ». Je n’imaginais pas jusqu’où cela irait.

L’arbre qui poussait entre nos cours n’était qu’un prétexte. Ce que je voulais vraiment se trouvait de l’autre côté de ce mur, et j’ai appris à le sauter chaque fois qu’il partait.

La fenêtre était ouverte et ma main se trouvait là où elle ne devait pas être quand j’ai entendu sa voix à trois mètres. En ouvrant les yeux, elle me regardait déjà.

Il suffisait de fermer la porte, d’enfiler la dentelle et d’allumer la lumière pour cesser d’être Damián. Ce qu’il ignorait, c’est qui l’observait de l’autre côté.

Elle est montée devant moi, sans rien sous sa chemise de nuit, et j’ai su que je ne sortirais pas de cet appartement en étant le même qu’avant.

Chaque soir, une voiture différente arrivait dans la maison d’en face et les lumières s’éteignaient, sauf une. Cette nuit-là, je me suis approché de la fenêtre et je n’ai plus pu détourner les yeux.

Je n’avais pas eu de vraie baise depuis cinq ans et mon mari venait de me proposer un trio auquel il participerait déguisé en femme. Le plus fou : je savais déjà qui inviter.

Je la croisais depuis des semaines dans le garage avec ce sourire. Le jour où elle s’est collée à moi dans l’ascenseur, j’ai compris que ça n’allait pas rester un simple bonjour de voisins.

Quand nos regards se sont croisés à travers la vitre, j’ai su que, ce soir-là même, j’allais transformer sa curiosité en quelque chose qu’aucun de nous deux n’oublierait.

Depuis le premier jour, elle m’a demandé une photo pour se vanter devant ses amies. Je n’imaginais pas jusqu’où irait son plaisir à m’exhiber devant d’autres.

Elle était mariée depuis vingt ans à un homme qui priait avant chaque repas. Cet après-midi-là, sous l’arbre du parc, elle m’a confié qui lui manquait vraiment.

Elle était mariée depuis plus de quarante ans et n’avait jamais regardé un autre homme. Ce matin-là, elle ouvrit la porte dans une maison vide, sans savoir que plus rien ne serait jamais comme avant.

Elle est montée avec deux boîtes hermétiques et un sourire trop gentil. Lui avait vingt-deux ans, tout le week-end libre et une idée qu’il savait ne pas devoir avoir.

Je savais qu’il m’espionnait chaque après-midi depuis son balcon. Ce que je ne savais pas, c’était à quel point j’aimais ça, ni jusqu’où j’étais prête à aller.

J’avais passé des mois à l’observer par le judas, à 7 h 15 précises. Ce que j’ignorais, c’est qu’elle comptait mes pas derrière les siens chaque fois qu’elle descendait l’escalier.

Je lui ai dit qu’il avait oublié un tee-shirt juste pour l’avoir à ma table. Ce qu’il a découvert cette nuit-là ne ressemblait en rien à la femme qu’il avait quittée.

Il avait vingt-sept ans, une petite amie et une vie bien rangée. Puis ce voisin l’a regardé dans le bus comme s’il savait quelque chose que Tobías n’osait pas encore nommer.

Je ne l’ai dit à personne, mais dès qu’il part, il y a un nom et un corps qui occupent toute mon imagination.

— Tu veux qu’on l’essaie avant que tu te décides ? demanda-t-il, et Mariana comprit que ce soir-là, aucun des deux ne parlerait seulement du vidéoprojecteur.

Il ne me plaisait pas, mais j’adorais me sentir désirée. Quand il est monté sur le tabouret pour réparer le ventilateur, j’ai su exactement comment le remercier.