Voyeur

Depuis sa fenêtre, il l’observait depuis des semaines ; la nuit où il a sauté la clôture, il a compris que ce serait elle qui déciderait de tout entre eux.

J’avais vingt ans et je n’avais jamais vu un homme nu quand Mariela m’a menée au mur du fond et m’a soufflé de regarder par la fissure.

Quand je lui ai bandé les yeux, je ne m’attendais pas à voir le vieux du balcon nous observer. Et au lieu de baisser le rideau, j’ai offert ma petite amie à son regard.

Pendant une semaine entière, je l’ai observée depuis derrière une dune, persuadé que jamais je n’oserais l’approcher. Jusqu’au jour où elle a perdu les clés de son appartement un samedi soir.

Nous étions mariés depuis douze ans et je ne l’avais jamais vue aussi souveraine qu’en cette après-midi-là, debout dans l’eau à se laisser regarder par des hommes que nous ne connaissions pas.

J’ai ouvert les rideaux à moitié endormie, sans me rendre compte qu’il se trouvait de l’autre côté de la vitre, en train de me regarder. Et quelque chose dans ce regard m’a donné envie de le laisser continuer.

Je suis monté dans le dernier wagon en pensant voyager tranquillement. Je n’aurais jamais imaginé que la femme en robe verte m’inviterait à regarder ce que son compagnon allait lui faire.

Je lui ai dit que la limite, c’était elle qui la fixait. Ce que je n’attendais pas, c’est combien j’aimerais rester à côté, à regarder, pendant que d’autres la découvraient.

La première fois, ce fut un reflet dans la vitre : une silhouette immobile de l’autre côté de la cour, la regardant déjeuner en peignoir. Elle ne tira pas le rideau. Elle ne le ferma pas non plus.

Je croyais qu’arriver à l’heure creuse me protégerait des regards. Je n’avais pas compté sur elles pour entrer nettoyer juste au moment où je sortais de la douche.

La fenêtre était ouverte et ma main se trouvait là où elle ne devait pas être quand j’ai entendu sa voix à trois mètres. En ouvrant les yeux, elle me regardait déjà.

Je voulais seulement connecter les caméras au téléphone. À la place, j’ai découvert, daté et enregistré, ce que faisait ma mère chaque fois que mon père partait travailler.

Je croyais que nous avions cinq ans de bonheur parfait, jusqu’au jour où elle est entrée dans cette boutique et a choisi quelque chose qui prouvait que mon corps ne lui suffisait plus.

Je me suis assise dans la pénombre, décidée à ne toucher personne et à n’observer que. Mais mes doigts avaient d’autres plans pendant que je la regardais se donner à deux hommes à un mètre de moi.

Je n’avais pas eu de vraie baise depuis cinq ans et mon mari venait de me proposer un trio auquel il participerait déguisé en femme. Le plus fou : je savais déjà qui inviter.

Elle remonta sa robe, me regarda avec un sourire et se mit à se toucher pour le camionneur qui roulait à nos côtés. Ce n’était que le début d’un voyage inoubliable.

Il m’a écrit pour savoir où j’étais. Vingt minutes plus tard, j’étais à l’arrière de sa rame, à me mordre les lèvres pour ne pas faire de bruit.

Je n’étais descendue que pour chercher un verre d’eau. Ce que j’ai entendu au rez-de-chaussée m’a clouée sur la dernière marche, retenant mon souffle pour ne pas être entendue.

Je me suis assise entre eux deux dans la voiture et, quand mon amie est descendue chez elle, je me suis retrouvée seule avec son père et une tension qu’aucun des deux n’osait nommer.

Quand nos regards se sont croisés à travers la vitre, j’ai su que, ce soir-là même, j’allais transformer sa curiosité en quelque chose qu’aucun de nous deux n’oublierait.