Voyeur

La fenêtre était ouverte et ma main se trouvait là où elle ne devait pas être quand j’ai entendu sa voix à trois mètres. En ouvrant les yeux, elle me regardait déjà.

Je voulais seulement connecter les caméras au téléphone. À la place, j’ai découvert, daté et enregistré, ce que faisait ma mère chaque fois que mon père partait travailler.

Je croyais que nous avions cinq ans de bonheur parfait, jusqu’au jour où elle est entrée dans cette boutique et a choisi quelque chose qui prouvait que mon corps ne lui suffisait plus.

Je me suis assise dans la pénombre, décidée à ne toucher personne et à n’observer que. Mais mes doigts avaient d’autres plans pendant que je la regardais se donner à deux hommes à un mètre de moi.

Je n’avais pas eu de vraie baise depuis cinq ans et mon mari venait de me proposer un trio auquel il participerait déguisé en femme. Le plus fou : je savais déjà qui inviter.

Elle remonta sa robe, me regarda avec un sourire et se mit à se toucher pour le camionneur qui roulait à nos côtés. Ce n’était que le début d’un voyage inoubliable.

Il m’a écrit pour savoir où j’étais. Vingt minutes plus tard, j’étais à l’arrière de sa rame, à me mordre les lèvres pour ne pas faire de bruit.

Je n’étais descendue que pour chercher un verre d’eau. Ce que j’ai entendu au rez-de-chaussée m’a clouée sur la dernière marche, retenant mon souffle pour ne pas être entendue.

Je me suis assise entre eux deux dans la voiture et, quand mon amie est descendue chez elle, je me suis retrouvée seule avec son père et une tension qu’aucun des deux n’osait nommer.

Quand nos regards se sont croisés à travers la vitre, j’ai su que, ce soir-là même, j’allais transformer sa curiosité en quelque chose qu’aucun de nous deux n’oublierait.

Elle était mariée depuis plus de quarante ans et n’avait jamais regardé un autre homme. Ce matin-là, elle ouvrit la porte dans une maison vide, sans savoir que plus rien ne serait jamais comme avant.

J’avais traversé la moitié de l’Espagne pour oublier cet après-midi à la piscine, mais la musique et un inconnu m’ont entraînée à recommencer ce que je jurais ne plus jamais ressentir.

J’avais passé des mois à l’observer par le judas, à 7 h 15 précises. Ce que j’ignorais, c’est qu’elle comptait mes pas derrière les siens chaque fois qu’elle descendait l’escalier.

Marcos croyait mener le jeu. Sa femme m’a regardé par-dessus l’épaule, a laissé tomber la serviette et j’ai compris que la seule règle venait d’elle.

J’ai grandi en comprenant le naturisme comme quelque chose de naturel, mais rien ne m’avait préparé au jour où le petit ami de ma mère cessa de se couvrir devant moi.

Elle rentrait chaque matin avec une odeur de tabac américain et de parfum neuf. Je me tus jusqu’au soir où je la suivis pour découvrir avec qui elle passait ces heures.

Il m’a demandé de tenir des outils accroupie. Je savais parfaitement ce qu’il faisait, et pourtant je ne me suis pas relevée.

J’ai retiré mon bikini dans le jacuzzi en sachant qu’il me regardait du coin de l’œil depuis le toit. Ce que je voulais oublier est devenu la seule chose dont je me souvienne du voyage.

Je n’aurais jamais imaginé que la femme élégante et sereine qui m’a élevée cachait, à deux heures du matin, une toute autre femme sur le canapé du salon.

Il y avait vingt photos et une vidéo dans un dossier portant une seule lettre. Je l’ai ouvert en pensant à tout, sauf à ce que j’allais découvrir.