Voyeur

Je connaissais ses horaires, le bruit de ses bottes, le moment exact où il enlevait sa chemise pour la chaleur. Ce que je ne savais pas, c’était jusqu’où cette obsession allait me mener.

Il était minuit pile quand j’ai traversé le patio pieds nus. Ses tongs roses étaient encore là, tièdes, avec l’empreinte de chacun de ses orteils qui m’attendait dans l’ombre.

Je croyais passer un après-midi tranquille dans la villa de Renata. Je n’imaginais pas finir à retenir mon souffle pendant qu’elle donnait des ordres à Ximena.

Il décidait quand je me déshabillais, quand il m’attachait et devant qui. Je n’avais qu’à obéir, et j’ai découvert que cela m’excitait plus que je ne l’aurais jamais admis.

L’accouchement approchait et je ne pensais qu’à une chose. Quand une contraction me plia de douleur, je demandai à Rocío de glisser sa main sous les draps.

Personne n’osait bouger, mais elle savait qu’il lui suffisait d’un geste pour que toute la plage retienne son souffle et que le cercle cesse d’être du sable.

Derrière chaque masque se cachait une invitation que personne n’osait dire à voix haute, et cette nuit-là tu as choisi de l’accepter sans me demander.

J’ai pris la première sortie d’autoroute sans réfléchir. Ce qu’elle venait de me raconter m’empêchait de conduire, et je ne lui avais pas encore avoué ce que je voulais vraiment.

Tu regardais à droite et à gauche, certaine d’être seule, quand tu as relevé ta robe au beau milieu du garage. Tu n’as pas vu que, deux places plus loin, quelqu’un t’observait depuis un moment.

Elle arrive à dix heures et demie, s’appuie contre l’abribus et croise les jambes. Elle ne le sait pas, mais dans ma tête, nous avons déjà fait tout ce que nous n’oserions jamais faire.

Avant, je cachais tout. Ce soir-là, je suis entrée dans la salle sans sous-vêtements, en jupe courte, certaine que quelqu’un me regarderait. Et je le voulais.

Trois heures sous le soleil, trempé de sueur, il vit depuis l’ombre d’un arbre quelque chose sur la terrasse qui lui coupa le souffle : ils savaient qu’il les regardait.

J’ai verrouillé la porte de mon bureau, ouvert la vidéo du jour et vu ma femme se mordre les lèvres pendant qu’il l’enlaçait par derrière dans la cuisine.

Le lit d’en face craquait chaque nuit au rythme d’un inconnu, et elle feignait de dormir tout en calculant jusqu’où elle était prête à céder.

Il boitait, transpirait et n’osait pas me regarder. Quand je lui ai ordonné d’enlever sa serviette devant son frère, j’ai su qu’il ferait tout ce que je dirais.

J’étais le type sérieux en costume et 4x4. Il suffisait qu’une femme me défie du regard pour que l’animal se réveille, et cette fête foraine l’a relâché.

J’ai servi cette maison depuis l’enfance et j’ai vu comment la crinière de feu de cette femme mettait à genoux les hommes les plus puissants de la vallée, un à un, selon le jour de la semaine.

À quatre-vingt-sept ans, il croyait avoir tout entendu. Puis elle s’agenouilla de l’autre côté de la grille et se mit à raconter ce qu’elle faisait quand son mari voyageait.

La première fois que je l’ai entendue de l’autre côté de la cloison, je suis resté immobile, retenant mon souffle, faisant semblant de dormir tandis qu’elle croyait être complètement seule.

Je me suis cachée dans la mezzanine du vestiaire avec Bruno collé à mon dos. En bas, ma mère et son amie se déshabillaient parmi les ouvriers, et je n’ai pas pu détourner les yeux.