Voyeur

J’ai hésité deux secondes, mais les verres avaient déjà parlé pour moi. J’ai retiré ma robe, je me suis assise sur le canapé et j’ai laissé les autres s’installer par terre pour regarder.

Il était neuf heures du matin, je portais une robe facile à écarter et un secret vibrait entre mes jambes. Aucun conducteur à côté de moi n’imaginait ce que je faisais.

Je suis monté furieux pour la réprimander à cause du bruit, mais quand j’ai ouvert la porte et que je l’ai vue ainsi, c’est moi qui suis resté sans voix et sans volonté.

De l’autre côté du mur, les gémissements de sa mère l’empêchaient de dormir. Et quand elle l’appela dans sa chambre le lendemain, Bruno sut que plus rien ne serait jamais pareil.

Quand la porte du bureau grinça derrière moi, je sus que nous n’étions pas seuls et que la femme cachée dans l’ombre n’avait pas l’intention de partir.

Je suis entrée dans sa chambre comme n’importe quelle mère. J’en suis sortie en sachant que mon propre fils me désirait, et qu’une part de moi attendait ça depuis des mois.

Quand je l’ai vue descendre dans le hall à six heures du matin, avec une valise plus grande qu’elle, j’ai compris que cet été ne ressemblerait à aucun autre.

Je pensais que ce serait une engueulade de quinze minutes. Je n’avais pas prévu le sac que Bárbara a apporté, ni la femme qu’allait devenir cette mère furieuse.

J’ai construit la piscine pour la famille, pas pour ça : pour que la petite amie de mon fils m’épie depuis la fenêtre pendant que je faisais semblant de ne pas voir ses mains trembler.

Cachés parmi les arbres, ils les entendirent haleter, et de retour à table la femme glissa à son fils une idée qu’il n’aurait jamais cru oser réaliser.

C’était le mariage de ma fille, mais c’est lui que j’ai cherché dans la foule. Une ballade, le sable sous les pieds, et soudain il n’était plus seulement mon fils.

La première chose dont je me souviens de cet été-là, ce sont les mains crevassées du gardien et les yeux de la fille à la frange. La dernière, ce que j’ai vu entre les arbres avant l’aube.

La clé me chauffait encore la poche depuis la veille. Je savais qu’elle serait réveillée, à m’attendre, la robe de chambre ouverte et la cafetière sur le feu.

Il restait deux heures avant le oui ; j’ai voulu lui voler un dernier baiser de fiancés et j’ai traversé la forêt jusqu’à sa cabane. La fenêtre du fond m’a révélé quelque chose que je n’oublierai jamais.

J’ai passé ma vie à la voir en talons et en bas, sans jamais imaginer ce que ses pieds pouvaient me faire ressentir jusqu’à cette nuit sur le canapé.

Je passe la moitié de ma vie à monter en sierra seul, mais ce matin-là d’octobre, je suis redescendu avec plus qu’un panier plein. C’est arrivé pour de vrai et j’ai encore du mal à y croire.

Il y avait quarante ans que je rêvais d’un matin libre et vide. Ce qui n’était pas prévu, c’était de commencer ce lundi en voyant mon voisin à poil et de sentir ma respiration se couper.

C’est elle qui l’a soufflé, à l’aube : elle voulait que je tienne la caméra pendant qu’un autre la prenait. J’ai dit oui sans savoir en quoi je me transformais.

Carla m’a confié son fantasme le plus sombre dans un murmure. Des semaines plus tard, je l’ai vue à genoux devant l’homme que nous avions choisi sans le dire.

Il était onze heures et demie du soir quand Daniela est apparue dans le couloir pour me demander de l’aide avec le feu. Toute l’après-midi, je pensais à ce qu’elles cachaient dans leurs valises.