Voyeur

J’ai ouvert les yeux en pleine action et je l’ai vue, appuyée contre le cadre de la porte, une main dans son short. Elle n’était pas en colère. Elle me regardait, moi.

Chaque fois qu’elle passait près de mon bureau, je perdais le fil de ce que je faisais. Je n’imaginais pas qu’un simple faux pas allait tout dévoiler.

Quand je suis entré dans cette chambre et que je les ai vues toutes les deux ensemble, il m’a fallu une seconde pour distinguer mon épouse de l’inconnue qui avait payé pour elle.

Cela faisait des nuits que je l’imaginais. Cette nuit-là, assise dans le fauteuil avec un verre à la main, je l’ai enfin vu : mon mari pénétrant le corps d’une autre.

Je suis monté en voiture en ne pensant qu’au trajet. Dix minutes plus tard, ma patronne était sur moi, sa sœur se tournait pour ne rien perdre du spectacle, et son mari souriait dans le rétroviseur.

Nous sommes allés aux urgences pour une douleur étrange, mais l’examen du médecin a tourné à autre chose sous mes yeux, et je n’ai rien fait pour l’arrêter.

Nous n’étions jamais entrés dans un endroit pareil. Quand le couple de la plage franchit la porte et s’assit à notre table, je compris que la nuit ne nous appartiendrait plus à nous seuls.

Quand j’ai ouvert la porte de la chambre, il était déjà trop tard pour regretter : elle était sur le lit, et il ne s’est pas arrêté quand nos regards se sont croisés.

Ma femme jurait de ne jamais franchir cette porte. Trois heures plus tard, c’était elle qui me suppliait de continuer devant tout le monde.

Je l’écoutais raconter qui la touchait pendant que je ne faisais que regarder. Ce réveillon, avec un verre à la main, elle m’a soufflé à l’oreille que cette fois, je ne resterais pas dehors.

Je lui avais donné ma parole : cette nuit-là, je ne ferais que regarder. Mais quand il l’a embrassée contre le mur de la chambre, j’ai su que je ne pourrais pas rester assis sur ma chaise.

J’aime ma femme et je sais qu’elle m’aime. C’est pourquoi je n’ai jamais compris comment l’idée de la voir s’abandonner à un autre homme était devenue le fantasme que je ne parvenais plus à chasser de ma tête.

Quand Lucía a traversé la pièce et s’est assise sur ses genoux sans me regarder, j’ai compris que cette nuit-là, je n’allais faire que regarder, et que c’était exactement ce que nous voulions tous les deux.

Elle s’attendait à des cris, peut-être à la fin de tout. À la place, il lui tendit un verre de vin et lui demanda de tout raconter, sans omettre un seul détail.

Son mari rentrait épuisé et s’endormait devant la télévision. Son patron, lui, la regardait comme s’il savait exactement ce qu’elle imaginait sous la douche.

Il est monté ces cinq étages pour discuter avec la mère de sa petite amie. Il n’imaginait pas que le mari était à la maison, ni la proposition qui sortirait de sa bouche cet après-midi-là.

Quitar las fotos, esconder mi ropa, ocultar la webcam y meterme en el cuarto de la plancha: esa noche mi mujer traería a un extraño y yo sería el único testigo.

Il était venu réviser la chaudière et, entre deux gorgées de café, lança une proposition qu’aucun des deux n’osait prononcer à voix haute.

Elle a traité les ouvriers comme de la saleté. Ils ont décidé de lui apprendre sa place, contre l’évier de sa cuisine impeccable.

Je n’avais jamais osé le lui dire. Mais cet après-midi-là, j’ai tapé les deux mots qui ont tout déclenché : « mais accepte ».