Le vieux voisin qui m’espionnait sous la douche
Cela faisait quinze ans que je le saluais à la plage sans imaginer ce que cet homme voyait chaque nuit à travers la vitre de la salle de bains, tandis que je me croyais seule.
Cela faisait quinze ans que je le saluais à la plage sans imaginer ce que cet homme voyait chaque nuit à travers la vitre de la salle de bains, tandis que je me croyais seule.
À quatre heures du matin, enfermé sous les draps avec le téléphone de ma mère, j’ai commencé à ouvrir dossier après dossier sans me douter que plus rien ne serait jamais pareil.
Un post-it jaune sur une petite boîte disait un seul mot : « Mets-moi ». Il était deux heures du matin et la curiosité l’emporta sur la fatigue accumulée de la nuit.
Depuis le bas, tandis qu’elle faisait passer le guide en haut de l’escalier, son tee-shirt se collait à peine à son corps, et Adrián comprit que cet été ne ressemblerait à aucun autre.
Il avait une réunion et m’a laissée seule toute l’après-midi. En m’ennuyant, j’ai ouvert un dossier sur son ordinateur que je n’aurais jamais dû ouvrir… et j’ai été incapable d’arrêter de regarder.
La boîte dormait au fond du placard depuis des années. J’ai lancé le premier disque sans imaginer que ce que j’allais voir ce soir-là resterait à jamais avec moi.
Nous avions grandi en dormant dans des chambres contiguës, jusqu’à ce qu’un soir un bruit de l’autre côté du mur me fasse comprendre que je ne la regardais plus comme une sœur.
J’ai demandé à mon ami de m’accompagner réaliser un fantasme qui me poursuivait depuis des années : laisser des inconnus me regarder. Je ne m’attendais pas à aimer ça autant.
Il me l’a demandé depuis l’écran et j’ai obéi : ouvrir la fenêtre, laisser tomber mes vêtements et laisser ces hommes me regarder sans pudeur.
Je l’avais rangé dans mon sac à la hâte, mais cet après-midi-là, je l’ai sorti pour une autre raison : j’étais seule, je m’ennuyais et j’étais bien trop chaude pour me retenir.
Je n’ai jamais voulu passer devant une caméra. Jusqu’au soir où j’ai suivi ma curiosité et où un utilisateur sans visage m’a demandé de rester seul avec moi.
Je cherchais quelque chose de différent ce soir-là, quelque chose qui me sorte de l’ennui. J’ai trouvé un inconnu prêt à me regarder pendant que je me laissais regarder.
Personne n’était à la maison, aucun projet, aucune excuse. Seulement moi, le canapé face à la fenêtre et l’idée dangereuse de tout laisser bien visible.
Pensaient que je dormais. Depuis le couloir j’ai entendu chaque mot, chaque rire bas, chaque chose qu’ils disaient sur moi. Et au lieu de m’indigner, je suis restée immobile, à écouter.
Le mur était mince, mon lit cognait contre lui et, un matin, j’ai trouvé une note glissée sous ma porte. Quelqu’un avait tout écouté.
À trente ans, personne ne m’avait encore embrassée. La nuit où j’ai espionné mon colocataire à travers la fente de sa porte, quelque chose s’est enfin éveillé en moi.
Cet après-midi-là, je n’ai eu besoin d’aucune vidéo. Il m’a suffi de fermer les yeux pour voyager vers un balcon où quelqu’un me regardait jouir.
Il est deux heures du matin, je n’arrive pas à dormir et je suis seul. La chaleur écrase tout, le lit me brûle, et mon esprit se met à vagabonder entre des corps et des noms que je croyais oubliés.
Cette nuit-là, je n’ai pensé à personne. J’ai éteint la lumière, je me suis regardée nue dans la pénombre et j’ai compris que ce corps tant donné aux autres pouvait aussi n’être qu’à moi.
Je suis nue sur le tapis, devant le miroir, encore tremblante du dernier orgasme. Et puis je décide de rejouer ce que je viens de me filmer en train de faire.