Ce que j’ai découvert en espionnant ma propriétaire de quarante ans

J’avais tout juste vingt ans quand une terrible crise économique dans ma ville m’obligea à franchir la frontière. Mon frère aîné était parti six mois plus tôt avec un groupe d’amis et, tous ensemble, ils avaient réuni juste assez d’argent pour louer un appartement de deux chambres dans la banlieue de Houston. Quand j’arrivai, le sac sur l’épaule et la tête encore étourdie par le voyage, aucun d’eux ne m’attendait avec quoi que ce soit de prêt.

—Tu ne vas pas tenir ici, me dit Tomás, l’un des colocataires, en désignant le canapé flanqué de deux matelas. Mais on a parlé à la propriétaire. Elle habite dans l’appartement d’à côté et elle a une chambre libre. Tu resteras là jusqu’à ce que le grand appartement se libère, dans cinq ou six mois.

La propriétaire apparut quelques minutes plus tard. Elle s’appelait Adriana. Je lui donnais dans les quarante-trois ans, peut-être quarante-cinq. Elle était de taille moyenne, avec les cheveux châtains teints de reflets roux qui lui tombaient à peine sous les épaules. Elle portait un sweat ample et un pantalon de sport qui ne laissaient pas deviner grand-chose, mais sa voix était douce et elle riait facilement. Elle me regarda de haut en bas et me fit signe de la suivre.

—Ne t’inquiète pas, je ne mords pas, me dit-elle dans le couloir. Tes amis sont de bons garçons. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu me préviens.

La chambre qu’elle me donna était petite : un lit une place, une armoire, une table de chevet et une fenêtre donnant sur le mur de l’immeuble d’en face. Ma chambre et la sienne partageaient un mur, et la salle de bains se trouvait juste entre les deux, à un pas de chaque porte. Je rangeai le peu que j’avais apporté, puis je sortis explorer le quartier avec mes amis jusque tard dans la nuit.

Cette première nuit, je dormis comme une bête. Je rentrai après minuit, lui annonçai depuis le couloir que j’allais prendre une douche, et elle me répondit sans se lever, en regardant la télévision, la porte ouverte.

—Vas-y tranquillement. Il y a des sodas dans le réfrigérateur, de l’eau, ce que tu veux. Tu es chez toi.

Le lendemain matin changea l’idée que je me faisais d’Adriana. Je sortis de la salle de bains après avoir accompli la routine de n’importe quel matin et la trouvai dans la cuisine, en train de préparer des œufs brouillés et du café. Elle portait le même sweat que la veille, mais la fermeture éclair était ouverte à moitié. Elle ne portait rien dessous. Quand elle se pencha au-dessus de la poêle pour remuer, j’aperçus le début de deux gros seins lourds, très blancs, à la peau ferme qui ne semblait pas être celle d’une femme de son âge. Je distinguai le bord d’une large aréole sombre et le renflement d’un mamelon qui se dessinait contre le coton chaque fois qu’elle respirait.

—Tu as bien dormi ? me demanda-t-elle sans lever les yeux.

—Très bien, merci, répondis-je en essayant de ne pas rester planté là à la regarder.

—Viens, assieds-toi. Je t’ai préparé à déjeuner. Ça fait longtemps que je n’ai cuisiné pour personne et cette routine me manquait.

Je m’assis en face d’elle à la table carrée. Elle commença à me raconter son histoire pendant que nous mangions : elle s’était mariée à vingt-six ans avec un Argentin qui l’avait emmenée aux États-Unis ; après douze ans, il était parti avec une autre femme et lui avait laissé l’appartement en guise de compensation, parce qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfants. Elle vivait seule depuis et le loyer des deux logements lui permettait d’envoyer de l’argent à sa famille. De temps en temps, au rythme de sa respiration, ses seins bougeaient sous le sweat. J’essayais de regarder mon assiette, mais mes yeux revenaient vers son décolleté et je sentais déjà ma bite gonfler contre mon pantalon.

***

Cette nuit-là, je rentrai encore tard. Je passai devant la porte ouverte de la chambre d’Adriana, la saluai depuis le couloir et pris mes vêtements pour aller me doucher. J’entrai dans la salle de bains, verrouillai la porte, m’appuyai contre le carrelage et c’est alors que je les vis : posés sur le couvercle des toilettes, parfaitement pliés, il y avait un soutien-gorge et une culotte couleur bordeaux. Je restai immobile plusieurs secondes.

Je pensai sortir pour le lui dire, mais j’eus honte. Comment aurais-je pu frapper à sa porte et lui rendre ses sous-vêtements qu’elle venait à peine d’enlever ? Quelle tête aurait-elle fait ? Je m’agenouillai à côté des toilettes et les observai attentivement, sans les déplacer de l’endroit exact où ils se trouvaient. La culotte était en coton, de coupe couvrante, avec un large élastique à la taille. Le soutien-gorge avait des bonnets énormes, bien plus grands que je ne l’avais imaginé ce matin-là.

Je ne pus pas m’en empêcher. Je soulevai la culotte du bout des doigts, la retournai lentement et trouvai la partie de l’entrejambe marquée d’une tache claire, un cercle durci de sécrétions séchées et une autre, plus récente, encore humide et brillante. J’approchai le visage et sentis l’entrejambe. Elle dégageait un parfum chaud, acide, intime, avec un fond de chatte utilisée qui me monta à la gorge. Je sentis le sang cogner contre mes tempes et ma queue devint immédiatement dure, comprimée contre la braguette.

Je sortis la langue sans réfléchir et passai la pointe sur le tissu humide. Le goût me fit fermer les yeux : salé, légèrement métallique, avec cette pointe aigre de chatte de femme mûre qui ne ressemble à rien d’autre. Je suçai le coton jusqu’à le détremper de salive. Puis je baissai mon pantalon d’un coup, sortis ma bite et l’enveloppai dans la culotte autour du gland, frottant les sécrétions d’Adriana contre son extrémité.

Je compris que si je jouissais là, je tacherais son linge et ne pourrais pas faire semblant de rien. Je reposai la culotte exactement comme elle était, avec le même pli, selon le même angle. J’entrai sous la douche avec la bite si dure que l’aine m’en faisait mal. Sous l’eau, je saisis ma queue de la main savonnée et commençai à la branler lentement, sans vouloir jouir, presque comme une caresse pour calmer le désir. J’avais honte de me vider là, dans la salle de bains d’une femme que je connaissais à peine, avec ses sous-vêtements à un demi-mètre de mon visage. Je sortis, me séchai, pliai la serviette et, en passant devant sa chambre, la trouvai en train de me regarder depuis son lit. Elle me sourit comme si elle savait quelque chose. Je baissai les yeux et entrai rapidement dans ma chambre.

À l’intérieur, je m’allongeai sur le dos, baissai mon boxer jusqu’aux chevilles et me branlai en pensant au goût. Je jouis en moins de deux minutes, la main plaquée sur la bouche, et sentis les jets de foutre tomber chauds sur mon ventre. Je restai là à haleter dans l’obscurité, avec la certitude d’avoir franchi une limite dont je ne reviendrais pas.

Le lendemain matin, pendant que nous prenions le petit déjeuner, elle souleva sa tasse de café et me parla sans me regarder.

—Excuse-moi pour les sous-vêtements d’hier soir. C’est l’habitude de vivre seule. Si ça se reproduit, jette-les dans la buanderie, s’il te plaît.

J’acquiesçai sans rien dire. Elle le dit avec le même sourire que j’appris ensuite à reconnaître.

***

Les jours passèrent et je commençai à remarquer une routine. Chaque soir, quand je rentrais du travail, Adriana avait déjà dîné et se trouvait dans son lit à regarder la télévision, la porte entrouverte. Certains soirs, avant de m’endormir, j’entendais un bourdonnement sourd et constant de l’autre côté du mur. Au début, je pensai que c’était le moteur du réfrigérateur. Puis j’entendis un soupir retenu, un mouvement du lit. Je compris.

J’éteignis la lampe de ma table de chevet et restai immobile, retenant mon souffle. Le bourdonnement continuait, entrecoupé de respirations de plus en plus agitées. Puis un gémissement bref, presque étouffé. Et le silence.

À partir de cette nuit-là, je fis attention. Le bruit du jouet me devint familier. Certains soirs, il durait longtemps, avec plusieurs sommets. D’autres fois, une seule montée rapide et tout s’arrêtait. Je restais dans mon lit, l’oreille collée au matelas, à écouter jusqu’à ce qu’elle s’abandonne au sommeil. Quand je me masturbais, je le faisais lentement, sans bruit, la paume crachée, en l’imaginant de l’autre côté, les jambes écartées, le gode enfoncé jusqu’au fond de la chatte et les seins tombant de chaque côté. J’imaginais la pointe du jouet ressortant trempée, les poils pubiens sombres mouillés autour des lèvres, son cul blanc se crispant contre les draps. Je me couvrais la bouche avec l’oreiller et jouissais, la langue coincée entre les dents.

La culotte dans la salle de bains cessa d’être un accident. Elle apparaissait tous les deux ou trois jours. Adriana s’excusait toujours avec le même sourire.

—C’est l’habitude de vivre seule, disait-elle. Si ça se reproduit, jette-les dans la buanderie et voilà.

Mais je ne les jetais pas. Je les sentais, les suçais, les mâchouillais. Parfois, je m’agenouillais devant les toilettes et les regardais de biais, comme s’il s’agissait d’un tableau. Parfois, j’ouvrais ma braguette, sortais ma bite et la frottais contre le tissu bordeaux jusqu’à ce qu’une goutte épaisse de liquide pré-éjaculatoire pende à mon gland. Ensuite, je nettoyais avec un morceau de papier toilette et reposais la culotte exactement comme elle était. Ma lubrification se mélangeait à la sienne dans le coton et, le lendemain, quand je les cherchais dans le panier de linge sale, il était impossible de distinguer une tache de l’autre.

Un soir, j’osai aller plus loin. Je fourrai toute la culotte dans ma bouche, la mordant juste au niveau de l’entrejambe, là où le goût était le plus fort, et, le tissu me couvrant la langue, je me branlai appuyé contre le lavabo. Je jouis debout, le front pressé contre le miroir, et les jets tombèrent dans la vasque. Je les rinçai à l’eau chaude jusqu’à effacer toute trace. La culotte retourna sur les toilettes avec la même marque d’humidité qu’avant, à peine un peu plus sombre.

Elle était à moi et à moi seul, pensais-je. Personne ne le saura jamais. Je n’en parlai pas à mes amis. Je n’en parlai pas à mon frère. J’avais un secret grand comme un immeuble et je le gardais avec le soin d’un avare.

***

La nuit qui changea tout fut un vendredi. J’avais travaillé quatorze heures, j’étais rentré épuisé, m’étais jeté sur le lit tout habillé et m’étais endormi sans penser à fermer la porte. Je me réveillai brusquement à deux heures et demie du matin, la bouche sèche et le dos douloureux. La lumière du couloir était éteinte. La porte d’Adriana était fermée.

Je me levai pour aller boire de l’eau. Je marchai pieds nus dans le couloir, en boxer, sans faire de bruit pour ne pas la réveiller. À mesure que j’avançais, une lueur bleutée apparut dans le salon : la télévision était allumée, sans le son. Et on entendait un autre bruit, différent de celui du jouet que je connaissais par cœur. Quelque chose d’humide et de rythmique, accompagné d’un froissement de tissu.

Je m’arrêtai avant d’atteindre l’arche qui séparait le couloir du salon. Je passai à peine la tête.

Adriana était sur le canapé, dos à moi. Elle avait les jambes levées et appuyées contre le dossier, complètement écartées. Elle portait une robe de chambre ouverte qui lui retombait sur les côtés. Ses seins nus tombaient de chaque côté sur ses côtes, lourds, oscillant doucement à chaque mouvement. Les aréoles étaient larges, sombres, presque brunes, et ses mamelons étaient devenus durs comme des noyaux d’olive. Entre ses jambes s’ouvrait la chatte d’une femme adulte, avec des poils châtains taillés sur les bords et les lèvres gonflées, brillantes, écartées par deux doigts qui entraient et sortaient dans un clapotement humide emplissant le salon.

Je restai pétrifié. Je savais que je devais retourner dans ma chambre, mais mes pieds ne m’obéissaient pas. Adriana gardait les yeux fixés sur l’écran, où l’on voyait un couple en noir et blanc, sans le son. Un homme de dos bouffait la chatte d’une femme agrippée aux draps. De temps en temps, elle portait l’autre main à sa poitrine, pinçait son mamelon avec force, l’étirait, puis le relâchait. Elle s’enfonça le majeur et l’index dans la bouche, les suça jusqu’à bien les saliver, puis les redescendit vers sa chatte, cette fois pour écarter ses lèvres et frotter son clitoris en cercles lents.

Je m’appuyai contre le mur, dans l’ombre. Le boxer que je portais avait une ouverture devant pour uriner. Je sortis ma queue par là, déjà complètement dure et dégoulinante de liquide pré-éjaculatoire, et commençai à la branler de deux doigts, aussi lentement que possible pour qu’aucun frottement ne me trahisse. Je me concentrai pour suivre le rythme d’Adriana.

Elle accéléra. Elle s’enfonça trois doigts d’un coup, jusqu’aux jointures, et commença à se baiser elle-même d’un mouvement de poignet court et rapide. Les bruits de sa chatte devinrent obscènes : un clapotement épais, comme de la boue tiède, mêlé au craquement du canapé en cuir. Elle commença à gémir doucement, la bouche à peine ouverte.

—Oh… comme ça… comme ça, gamin… murmura-t-elle soudain, si bas que je l’entendis à peine.

Je sentis mes genoux se dérober. Je serrai la base de ma queue entre le pouce et l’index pour ne pas jouir. Elle continua, maintenant les deux mains occupées : l’une enfoncée dans sa chatte jusqu’aux jointures, l’autre malaxant un sein, tirant sur le mamelon, le tordant. Ses jambes s’écartèrent davantage, puis se refermèrent autour de son poignet et se mirent à trembler. Je fus sur le point de jouir deux fois et me retins. Je ne voulais pas jouir avant elle.

Dix minutes passèrent, puis quinze. Adriana changea plusieurs fois de rythme, comme si elle savait exactement quand ralentir. À un moment, elle retira ses doigts de sa chatte, trempés, des fils de sécrétions pendant entre eux, et les porta à sa bouche. Elle les suça un par un, jusqu’à la dernière jointure, les yeux mi-clos. Puis elle redescendit la main et recommença, plus vite, cette fois en martyrisant son clitoris du bout du majeur, à une vitesse qui me coupa le souffle.

Quand elle jouit enfin, ce fut avec un gémissement sec qui ressemblait davantage à une protestation qu’à du plaisir. Elle se mordit la lèvre, son ventre tressauta trois fois et un bref jet transparent sortit de sa chatte, lui mouillant la main et l’intérieur de la cuisse. Elle resta immobile, les pieds toujours contre le dossier, la main ouverte sur le pubis, haletant en silence.

Je reculai sans faire de bruit, entrai dans ma chambre, refermai la porte en serrant la poignée pour qu’elle ne claque pas et me vidai dans ma main en moins d’une minute. Je jouis avec une telle force que je dus mordre mon bras pour ne pas crier. Le sperme jaillit jusqu’à ma poitrine, chaud, en quatre longs jets qui coulèrent sur mes doigts et tachèrent le drap.

***

À partir de cette nuit-là, je sus quel était son jour. Le vendredi. Toujours le vendredi, après une heure et demie du matin. Je commençai à l’attendre. Je rentrais du travail plus tôt, dînais dehors avec mes amis pour ne pas attirer l’attention, me couchais la porte entrouverte et m’obligeais à ne pas m’endormir.

À deux heures précises, la télévision du salon s’allumait. Ensuite, on entendait la porte du réfrigérateur s’ouvrir, puis un verre de vin posé sur le plan de travail. Ensuite, le canapé craquait quand elle s’installait. Ensuite, tout commençait.

Je sortais pieds nus, en boxer, et me postais au même endroit contre le mur. Je la regardais jouir une fois, deux fois, parfois même trois. La première était presque toujours rapide, aux doigts, la main enfoncée entre ses cuisses et la respiration retenue. La deuxième durait plus longtemps : elle sortait de sous le canapé un gros gode en caoutchouc couleur chair et se l’enfonçait jusqu’au fond de la chatte avec une lenteur qui me faisait grincer des dents. Elle le chevauchait sur l’accoudoir du canapé, empalée, les seins rebondissant contre ses côtes et la bouche ouverte dans un halètement muet. La troisième, quand elle arrivait, était la plus obscène : elle se mettait à quatre pattes sur les coussins, le cul pointé vers moi sans le savoir, et s’enfonçait le gode par-derrière, lui donnant de courtes poussées de la main tandis que, de l’autre, elle se frottait le clitoris à deux mains.

Je me branlais dans l’ombre, la queue sortie de mon boxer, me mordant la lèvre, les yeux rivés au reflet de sa chatte ouverte dans la vitre du tableau accroché au mur. J’appris à jouir en silence, recueillant le foutre dans le creux de ma main pour ne pas tacher le parquet.

Elle ne tourna jamais la tête. Elle ne donna jamais le moindre signe de savoir que j’étais là. Mais parfois, lorsqu’elle avait du mal à finir, elle laissait échapper un mot dans un murmure : « gamin ». Très bas, presque inaudible. La première fois que je l’entendis, je crus l’avoir imaginé. La deuxième, je sus que non. Quand elle le disait, elle accélérait brusquement du poignet, écartait davantage les jambes et jouissait quelques secondes plus tard, dans un long tremblement qui lui parcourait les cuisses.

Je ne lui en parlai jamais. Elle ne m’en parla jamais. La culotte continua d’apparaître dans la salle de bains, désormais avec une fréquence qui ne pouvait pas être fortuite. Je continuais à la sentir, à la sucer, à la remettre exactement à sa place et, chaque matin, quand nous nous retrouvions dans la cuisine, elle me servait le café avec un sourire qui ne disait rien et disait tout à la fois. Un matin, alors qu’elle s’étirait pour atteindre un pot sur l’étagère du haut, son sweat s’ouvrit et elle me montra un sein entier pendant plusieurs secondes. Je baissai les yeux vers le café. Elle ne referma son sweat qu’après s’être rassise.

Il y avait des nuits où le rituel changeait. Une fois, je la vis assise au bord du canapé, penchée en avant, un miroir à main posé entre ses pieds, se regardant la chatte ouverte avec deux doigts tandis qu’elle se léchait dans le reflet, le bout de la langue lui sortant entre les lèvres. Une autre fois, elle remonta sa robe de chambre jusqu’à la taille et resta sur le côté, les jambes serrées, se frottant contre sa propre main fermée en poing, la chevauchant lentement comme s’il s’agissait d’un petit cavalier. Un autre soir, elle laissa la télévision éteinte et se masturba au seul bruit de la climatisation, dans un silence absolu, ses deux doigts brillants entrant et sortant de sa chatte à un rythme hypnotique. Et une nuit, la dernière où je la vis faire, elle s’enfonça un doigt mouillé dans le cul tout en se branlant de l’autre main, et jouit avec un cri qu’elle étouffa en pressant sa bouche contre le dossier. Chaque vendredi était différent. J’étudiais chaque variation comme s’il s’agissait d’un texte sacré.

***

Au bout de cinq mois, le grand appartement se libéra. Mes amis vinrent chercher mes affaires un dimanche matin. Alors que je descendais le sac dans l’escalier, Adriana se tenait sur le pas de la porte de son appartement, vêtue de son vieux sweat et les cheveux attachés. Elle m’embrassa longuement sur la joue, beaucoup trop près de la bouche. Quand elle se colla contre moi, je sentis qu’elle ne portait pas de soutien-gorge et qu’un mamelon dur effleura à peine mon bras par-dessus le tissu.

—Si tu as un jour besoin d’une chambre à nouveau, me dit-elle à voix basse, la bouche à un centimètre de mon oreille, tu sais où je suis.

J’acquiesçai. Je voulus lui dire autre chose, mais aucun mot à la hauteur ne me vint. Je lui rendis son baiser de la même manière, beaucoup trop près de la bouche, au point que la commissure de mes lèvres frôla celle des siennes et que je sentis, pendant une demi-seconde, le bord humide de sa langue contre ma peau. Je descendis l’escalier, le sac sur l’épaule et la bite dure contre mon pantalon.

Je ne retournai jamais la chercher. Vingt ans plus tard, quand ma femme dort déjà et que je me lève pour boire de l’eau au milieu de la nuit, ce mur mitoyen, ce rituel du vendredi et cette culotte couleur bordeaux posée sur le couvercle des toilettes continuent d’apparaître, intacts, comme si je n’avais jamais cessé de l’espionner depuis l’arche sombre du couloir.