Ce que j’ai vu par la fenêtre cette fameuse nuit

Je m’appelle Damián, j’ai trente-trois ans et je travaille comme veilleur de nuit dans un parking souterrain à Carabanchel. Je mesure presque un mètre quatre-vingt-dix, j’ai les côtés de la tête rasés et les bras couverts de tatouages que je me suis faits à une époque où je pensais me consacrer à autre chose. Je vis avec ma compagne, Lorena, au premier étage d’une corrala ancienne, dans la partie haute du quartier. L’appartement est minuscule et sent l’humidité presque toute l’année, mais c’est tout ce que nous pouvons nous permettre avec deux salaires serrés.

L’histoire que je vais raconter s’est passée il y a quelques étés. Elle est basée sur des faits réels et je n’ai changé que quelques détails pour ne reconnaître personne.

L’immeuble est exactement ce qu’on imagine quand on pense à une corrala madrilène qui a un peu mal vieilli : des grilles rouillées aux fenêtres, une cour intérieure avec deux pots de fleurs fanées et une boîte aux lettres que personne ne relève jamais. Mes voisins forment une mosaïque qui donnerait matière à un roman. Au premier, à côté, habite un vieux qui loue des studios dans le quartier et ne salue jamais. En dessous, une grande famille paraguayenne fait du bruit jour et nuit. Au-dessus, il y a deux filles qui travaillent dans un club de la M-40 et un couple de retraités qui sort en peignoir sur le balcon pour fumer des Ducados. Depuis ma fenêtre du salon, on voit, par la cour intérieure, le rez-de-chaussée de l’immeuble d’en face : deux fenêtres collées l’une à l’autre, celle du salon et celle d’une chambre d’ado.

C’était en août. Lorena faisait un long service à la maison de retraite et moi j’étais de repos ce vendredi et le samedi, alors toute la nuit m’appartenait. Il faisait une chaleur sèche, de celles qui empêchent de dormir même quand on va se mettre sous la douche toutes les heures. Vers minuit, j’ai ouvert la fenêtre du salon en espérant qu’un peu d’air circule. C’est alors que j’ai remarqué que la fenêtre de la chambre du rez-de-chaussée d’en face, d’habitude plongée dans le noir, avait la lumière allumée et le volet complètement relevé.

Je n’ai jamais été un voyeur. Je le dis sérieusement, même si ça sonne comme une phrase toute faite. Mais la curiosité de savoir qui dormait là m’a eu, alors j’ai éteint la lampe du salon et je suis resté dans la pénombre, en faisant semblant de regarder le film que j’avais mis.

La chambre était petite, avec un lit de quatre-vingt-dix collé au mur, une armoire blanche et un bureau couvert d’affiches que je n’arrivais pas à distinguer. Au bout d’un moment, elle est apparue. Elle a traversé le cadre de la fenêtre pieds nus, en débardeur et en short, puis elle s’est allongée sur le dos sur le couvre-lit. Elle avait les cheveux très longs attachés en queue de cheval haute. Elle était menue, mince, avec de petits seins dont les tétons marquaient sous la toile fine du débardeur. Quand elle a tourné la tête vers l’écran de son téléphone, la lumière lui a teinté la joue en bleu.

Je me suis un peu écarté en me rendant compte qu’en théorie, elle aussi pouvait me voir. J’ai baissé la lampe du salon au minimum, je me suis assis sur le canapé et je me suis persuadé que j’étais en train d’agir de façon absurde. J’ai passé une demi-heure à entendre le bourdonnement du quartier et, de temps en temps, je jetais un coup d’œil. Elle était toujours sur son téléphone, immobile, comme une figurine accrochée dans une chambre de catalogue.

J’ai pensé aller me coucher. Avant de me lever, j’ai regardé une dernière fois et je l’ai vue changer de position : elle s’était glissée sous le drap, avait éteint la lumière du plafond et la chambre n’était éclairée que par le halo du téléphone. Qui se met sous le drap avec cette fournaise ?, me suis-je dit. Je l’ai compris deux secondes plus tard, quand le drap s’est mis à bouger au niveau de sa hanche avec un rythme qui n’avait rien d’innocent.

J’ai eu la bouche sèche et ma bite s’est dressée d’un coup, appuyant contre le tissu du short. Je suis resté collé au cadre de la fenêtre comme un gamin contre la vitre d’un aquarium. Elle mordait sa lèvre inférieure, avait la main enfoncée à fond sous l’étoffe et on la voyait se frotter la chatte en petits cercles rapides, sans pause, comme quelqu’un qui se donne du plaisir depuis un moment déjà et n’a pas l’intention d’arrêter avant de jouir. Le drap montait et descendait à chaque mouvement de son poignet et, de temps en temps, elle relevait un genou pour s’ouvrir davantage. Mon cœur s’est emballé. Je n’avais jamais vu personne se masturber en cachette, sans savoir qu’on le regardait. Ce n’a pas été une décision : j’ai baissé mon boxer d’un coup sec, j’ai attrapé ma queue de la main droite et j’ai commencé à me branler moi aussi, planté près de la vitre, sans quitter sa fenêtre des yeux.

Je la voyais serrer les cuisses contre sa propre main, cambrer un peu le dos, retomber sur le matelas. À un moment, elle a remonté son t-shirt d’une main libre jusqu’à la gorge et j’ai aperçu un sein entier, petit, avec le téton dressé, qu’elle pinçait entre deux doigts tout en continuant à se toucher en bas. Je me suis branlé de plus en plus vite, la respiration déréglée, sentant tout s’accumuler à la base des couilles. Ça n’a pas duré longtemps. Au bout de quelques minutes, elle a tendu le dos, soulevé les hanches du matelas et est restée trois ou quatre secondes cambrée, la bouche ouverte en un O silencieux, avant de se relâcher d’un coup. Elle jouissait. Cette salope jouissait à moins de vingt mètres de moi sans le savoir. J’ai tenu encore quelques secondes, puis je me suis vidé entre les rideaux, avec deux, trois, quatre gros jets de foutre chaud qui m’ont sali la main, le boxer, un coin du voilage et même la moquette. Je n’en revenais pas. J’avais mis deux minutes, peut-être trois.

Je l’ai vue se redresser, venir à la fenêtre avec une nuisette par-dessus, et jeter un coup d’œil de chaque côté de la cour. Puis elle a baissé le volet d’un coup sec. Je me suis rejeté en arrière comme un voleur pris en flagrant délit et je suis resté assis par terre, en caleçon, les mains poisseuses de mon propre sperme et la respiration en vrac. Cette nuit-là, je n’ai pas dormi.

***

Le lendemain, j’ai fait une sieste de trois heures et je me suis réveillé de nuit. Lorena est rentrée dîner avant de repartir au travail. Elle m’a demandé pourquoi j’avais cette tête-là. Je lui ai dit que j’avais mal dormi, à cause de la chaleur et de l’anxiété. Je ne mentais pas complètement. On a mangé un truc rapide et elle est repartie.

Le samedi, j’avais des plans avec deux collègues du parking : une bière en terrasse et, si ça se présentait, une partie de billard. Je les ai annulés sans remords, j’ai commandé une pizza et j’ai préparé le salon comme on prépare une garde. Des mouchoirs sur la table basse, un tabouret bas pour ne pas avoir à rester debout, une bouteille d’Aquarius au cas où, et même du lubrifiant que j’ai sorti du tiroir de la table de nuit au cas où je tiendrais plusieurs rounds. Si la scène se reproduisait, je ne voulais aucun détail susceptible de me sortir du moment.

Je suis resté à la fenêtre de onze heures à une heure et demie. La fenêtre d’en face, noire. Le volet, baissé. J’ai pensé que ça avait été une exception et je suis allé me coucher. Je me suis allongé avec mon téléphone, j’ai passé un moment sur Instagram et mes yeux se sont fermés. Quand je les ai rouverts, il était presque trois heures. J’avais soif.

Je me suis levé pour boire de l’eau et, en passant, j’ai jeté un coup d’œil par habitude. La lumière de la chambre du rez-de-chaussée était rallumée. Elle était debout, habillée d’un jean et d’un t-shirt, en train de sortir quelque chose d’une commode. J’ai senti le même coup de sang que la nuit précédente. Je suis allé aux toilettes, je me suis lavé les dents et je suis revenu au salon en un temps record. J’ai éteint la lampe, j’ai retiré mon boxer et je me suis assis sur le tabouret, la bite déjà à moitié dure entre les jambes.

Cette fois, ça a pris plus de temps. Elle s’est changée hors de mon angle, a éteint la lumière du plafond et la chambre s’est plongée dans le halo bleu du téléphone. Dix minutes ont peut-être passé. J’étais déjà raide rien qu’à attendre, à me tirer lentement dessus avec un peu de lubrifiant dans la paume. Et puis le va-et-vient sous le drap a recommencé, les mêmes coups secs et rapides du poignet, la même façon de se mordre la lèvre. Cette fois, en plus, sa main libre est remontée au-dessus du drap et je l’ai vue se pincer un téton par-dessus le tissu de la nuisette. Elle passait deux doigts sur sa bouche, les suçait, puis les redescendait jusqu’à la chatte. Elle se les enfonçait. Elle me faisait l’amour avec ses doigts sans le savoir, la tête rejetée en arrière et la bouche ouverte, et moi je me branlais à deux mains, une sur ma queue et l’autre à me masser les couilles. Je suis venu avant elle, le foutre giclant par-dessus le tabouret jusqu’au canapé. Quand j’ai relevé la tête, elle s’était levée du lit et regardait vers ma fenêtre sans se cacher. Je me suis rejeté en arrière, le cœur dans la gorge. Putain. Elle m’avait vu.

Les nuits suivantes, son volet est resté baissé. Moi, en plus, j’ai enchaîné plusieurs services de l’après-midi et de la nuit qui rendaient le salon inutilisable pour certaines choses, et quand j’étais de repos, Lorena était à la maison. Cet août-là, je suis entré dans une attente névrotique. Je la cherchais en montant les escaliers, en traversant la cour, en relevant le courrier. Je ne suis jamais tombé sur elle.

***

C’est à la mi-mois qu’on s’est enfin croisés. Je descendais au supermarché acheter de quoi dîner. J’ai traversé la cour et je l’ai vue appuyée au rebord de la fenêtre de son salon, les coudes sur la ferronnerie. Elle portait un top blanc et avait les cheveux détachés. Elle m’a regardé, a souri et m’a dit, dans un espagnol à l’accent très marqué : « Hi, voisin ». Je lui ai rendu son salut de la façon la plus maladroite de ma vie, un truc du genre « salut, quel drôle de temps qu’il fait pour ce mois d’août », avec la voix à moitié cassée. Elle a hoché la tête et est rentrée à l’intérieur. J’ai pensé qu’elle ne m’avait peut-être pas compris et je me suis senti ridicule tout le trajet jusqu’au Mercadona.

Je suis rentré chez moi avec l’impression d’avoir vu une version plus nette de la fille à la fenêtre. Elle avait des taches de rousseur sur l’arête du nez, les yeux très clairs et une façon de sourire en coin qui ressemblait à un hameçon. Elle est magnifique, ai-je pensé, et je ne suis pas le type à m’approcher d’elle ne serait-ce qu’à cinquante centimètres.

***

La nuit du premier vendredi de septembre, j’ai refait le rituel. Lorena, service de nuit ; moi, à la maison, avec des bières et le dernier volet de la saga d’espionnage que je regardais en streaming. À deux heures du matin, alors que je me dirigeais vers le lit, j’ai vu la lumière allumée et le volet relevé. Cette fois, il n’y a pas eu de préliminaires mentaux. J’ai couru chercher les mouchoirs, j’ai installé le tabouret et j’ai tout éteint.

Elle est entrée dans la chambre en nuisette courte, s’est allongée sur le lit et s’est mise à regarder son téléphone. Moi j’étais déjà en train de me branler comme un animal quand, sans prévenir, elle a glissé la main à l’intérieur de son pantalon de pyjama. Cette fois, elle n’a pas éteint la lumière. Elle le faisait à découvert, les joues de plus en plus rouges et les yeux à demi clos, en faisant aller sa main avec un long va-et-vient insolent.

À un moment, sans cesser de se mouvoir, elle a levé le visage et a regardé droit vers ma fenêtre. Je me suis rejeté en arrière d’un coup. J’ai entendu, par-dessus la cour, le clac du volet qui se baissait complètement. Putain. Encore. Je suis resté assis par terre à respirer comme si j’avais monté les six étages en courant, la queue douloureuse et sur le point d’exploser dans ma main. J’ai pensé que c’était fini pour toujours.

Une longue minute a passé. Ensuite, j’ai entendu le bruit du volet qui se relevait à nouveau.

J’ai attendu encore quelques minutes avant de me pencher. La lumière était toujours allumée. Elle me regardait droit dans les yeux, avec un demi-sourire, et elle retirait sa nuisette par la tête. Elle l’a laissée tomber au sol. Elle était complètement nue, avec ces petits seins fermes aux tétons rosés, un ventre plat, et une petite chatte rasée qu’on voyait parfaitement sous la lumière du plafonnier. Elle s’est allongée sur le dos sur le lit, a ouvert les jambes vers la fenêtre et a porté deux doigts à sa bouche pour les sucer avant de les redescendre jusqu’au clitoris. Elle a commencé à se toucher lentement, en cercles, sans détourner les yeux de moi. Je n’en croyais pas mes yeux. Je me suis approché autant que possible de la vitre, j’ai cessé de faire semblant et je l’ai laissée me voir avec la bite à la main, grosse, rouge, déjà luisante du liquide pré-séminal qui me coulait sur les jointures. Elle se mordait la lèvre et remuait avec l’aisance de celle qui sait parfaitement ce qu’elle fait. Son corps brillait de sueur.

Je suis allé chercher une chaise dans la salle à manger sans réfléchir davantage et je l’ai placée contre la vitre. Je suis monté dessus et je me suis penché entièrement, nu comme un ver, la queue pointée vers sa fenêtre, à la vue de n’importe qui serait passé dans la rue à cette heure-là. Elle a souri en me voyant et a ouvert un peu plus les jambes, jusqu’à ce que ses plantes de pieds touchent ses fesses et que sa chatte se retrouve complètement ouverte, brillante d’humidité. Elle a sorti un gode noir et épais du tiroir de la table de nuit, l’a passé sur ses seins, sur son ventre, l’a sucé lentement comme si elle me suçait moi, les yeux rivés dans les miens, puis elle a commencé à se l’enfoncer doucement dans la chatte tout en me regardant. Je voyais la pointe entrer, la voir s’ouvrir complètement, l’avaler centimètre par centimètre jusqu’à ce qu’il disparaisse entièrement et qu’on ne voie plus que sa main bouger. Elle se le rentrait et se le retirait à un rythme de plus en plus brutal, l’autre main se frottant le clitoris comme si elle essayait de le casser, la bouche ouverte, les seins rebondissant à chaque coup de rein. À un moment, elle s’est tournée de côté, s’est mise à quatre pattes dos à moi, le cul vers la fenêtre, et a commencé à se l’enfiler par derrière pour que je voie comment il s’enfonçait entre ses fesses écartées. J’ai dû m’agripper au cadre de la fenêtre de la main libre parce que mes jambes tremblaient. Je voyais son cul cambré, la chatte gonflée avalant le jouet, le visage tourné par-dessus l’épaule en train de me regarder, et je me branlais avec une violence qui me faisait mal au prépuce.

J’ai tenu tant que j’ai pu. Quand je suis venu, j’ai forcé pour que ça aille le plus loin possible. C’est tombé dans la cour, en deux longs jets qui ont traversé l’air chaud de la nuit et ont éclaboussé en bas, sur les pots de fleurs fanées. Elle a ri en silence, a retiré le gode, l’a levé, puis l’a remis dans sa bouche jusqu’au fond de la gorge en se léchant ses propres fluides, m’a envoyé un baiser de la main et a baissé le volet.

Cette nuit-là non plus, je n’ai pas dormi.

***

Les semaines suivantes, on ne s’est pas revus. Août s’est terminé et on m’a passé au service du matin. La voisine, d’après ce qu’a raconté quelqu’un dans l’ascenseur, était partie quelques semaines avec ses parents aux États-Unis. J’ai pensé à elle tous les jours.

Je l’ai retrouvée dans la rue au début d’octobre, un après-midi des premiers froids. J’allais à la salle de sport et elle venait en face avec un sac Primark pendu à l’épaule. Elle a passé à côté de moi, m’a regardé dans les yeux avec la naturel de quelqu’un qui me connaît mieux qu’il n’y paraît et a continué à marcher. Il m’a fallu cinq secondes pour réagir. Je l’ai rattrapée au coin de la rue.

— Attends, attends — j’ai dit, presque à bout de souffle —. Comment tu t’appelles ? Je suis ton voisin d’en face.

— Je m’appelle Skyler — a-t-elle dit en souriant —. Je sais déjà qui tu es, Damián. Mon voisin préféré.

— Tu parles très bien espagnol.

— Ma mère est colombienne — a-t-elle répondu —. Et j’entends ta copine crier ton nom depuis ma fenêtre tout le temps.

J’ai ri, mais intérieurement je crevais. Je lui ai demandé son âge. Dix-neuf ans. Je lui ai demandé son WhatsApp. Elle m’a dit non, qu’elle voyait Lorena sortir de l’immeuble tous les matins et qu’elle ne voulait pas d’histoires. Puis, avec le même sourire de travers, elle a ajouté :

— Mes parents ne rentrent pas avant l’heure du dîner. Ça te dit de monter un moment ?

Je n’ai pas réfléchi. On a monté l’escalier de son immeuble, elle devant, se déhanchant juste ce qu’il fallait, et on est entrés dans un appartement avec un petit salon et une cuisine ouverte. Dès qu’elle a fermé la porte de la chambre, elle s’est jetée sur moi et m’a embrassé comme si elle en avait eu envie depuis des mois. Elle m’a enfoncé la langue jusqu’au fond et m’a mordu la lèvre inférieure tout en cherchant ma bite par-dessus le pantalon de survêtement. Quand elle l’a trouvée dure, elle a laissé échapper un petit rire contre ma bouche.

— Je sais comment tu l’as — a-t-elle murmuré —. Je l’ai bien vue, cette nuit-là.

Elle m’a arraché mon t-shirt d’un coup et s’est agenouillée devant moi sans cesser de me regarder. Elle m’a baissé le pantalon et le boxer d’un geste sec et ma bite a sauté devant elle, dure et battante. Elle l’a prise à deux mains, l’a amenée à sa bouche et m’a léché de haut en bas, lentement, comme si c’était une glace, tout en se pinçant un téton par-dessus sa robe. Puis elle en a pris la pointe entre ses lèvres et a descendu d’un coup jusqu’à la base, l’avala entière jusqu’à ce que je sente son nez contre mon ventre. Ma vue s’est brouillée. Skyler suçait comme si elle faisait ça depuis des années, la main en coupe autour des couilles, la langue s’enroulant autour du gland à chaque remontée, les joues creusées à force de sucer. Elle sortait ma queue entière de sa bouche avec un claquement humide, me crachait de la salive dessus, puis la lui remettait jusqu’au fond de la gorge, les yeux larmoyants et un sourire pervers.

— Tu vas me la rendre toute violette — ai-je soufflé en lui tirant les cheveux.

— C’est le but, voisin — a-t-elle dit en me la retirant un instant pour recommencer à lécher la tête.

Je l’ai relevée du sol, je lui ai arraché sa robe par la tête et je l’ai jetée sur le dos sur le lit, le même lit que j’avais vu cent fois depuis l’autre côté de la cour. Elle n’avait pas de soutien-gorge. Les tétons rosés lui durcissaient rien qu’en les regardant. Je lui ai arraché sa culotte d’un coup et je lui ai écarté les jambes. La petite chatte rasée dégoulinait déjà. Je me suis jeté sur elle et je lui ai enfoui la tête entre les cuisses, lui suçotant le clitoris avec envie, en lui enfonçant la langue bien au fond, en la goûtant. Elle avait le goût du sel et du caramel. Elle cambrerait le dos et me saisirait les cheveux, me plaquant contre son sexe, remuant les hanches contre ma bouche.

— Continue, continue comme ça — gémissait-elle —. N’arrête pas, putain, je vais jouir dans ta bouche.

Je lui ai mis deux doigts pendant que je lui suçais le clitoris et, au bout de quelques secondes, elle a joui avec un cri sec, serrant les cuisses contre mes oreilles et me trempant le menton. Quand j’ai relevé la tête, elle se léchait les lèvres et me regardait avec ce sourire de travers.

— Maintenant, baise-moi — a-t-elle ordonné —. Fort. Comme je sais que tu peux.

Je me suis mis au-dessus d’elle, j’ai attrapé ma bite et je l’ai fait entrer lentement en la regardant dans les yeux. Elle a eu du mal à avaler le premier coup de rein. Je sentais comment elle s’ouvrait autour de ma queue, serrant chaque centimètre. Quand j’ai été entièrement en elle, je suis resté immobile une seconde, à savourer à quel point cette chatte de dix-neuf ans était chaude et étroite. Puis je me suis mis à la baiser pour de vrai, avec de longues et profondes poussées, la tenant par les hanches pour qu’elle ne remonte pas sur le lit. La table de nuit cognait contre le mur à chaque coup de reins. Skyler me plantait les ongles dans le dos et me demandait plus, plus fort, plus profond, en me mordant le cou.

Je l’ai mise à quatre pattes au bord du lit, j’ai attrapé une fesse de chaque main et je l’ai enfoncée à nouveau d’un coup. De là, je voyais la fenêtre par laquelle je l’avais espionnée, le volet, ma propre fenêtre de l’autre côté de la cour. Ça me faisait bander de penser aux nuits où je l’avais regardée depuis là sans pouvoir la toucher. Je lui ai mis une claque sur le cul qui l’a fait gémir, puis une autre, et je l’ai prise de plus en plus vite, voyant son petit cul cambré rebondir contre mon ventre. Je lui ai attrapé la queue de cheval et j’ai tiré un peu en arrière. Elle s’est arquée de plaisir et a commencé à me pousser le cul dessus, me chevauchant depuis le dessous, me baisant elle-même.

Il y a eu un moment, alors qu’elle était à califourchon sur moi, les jambes ouvertes et les mains posées sur mon torse, où elle s’est penchée en avant, m’a regardé d’en haut avec les seins qui se balançaient à un palme de mon visage et a dit :

— J’attendais ça tout l’été.

Ça m’a paru être la phrase la plus sincère qu’une femme m’ait dite depuis longtemps. Je lui ai saisi les fesses à deux mains et je l’ai fait monter et descendre sur ma queue, pendant qu’elle me suçait et me mordait la bouche. Je lui ai pincé les tétons et elle a laissé échapper un long gémissement qui s’est cassé dans sa gorge. Elle a joui une deuxième fois sur moi, tremblant de tout son corps, la chatte me serrant si fort que j’ai failli jouir aussitôt. J’ai tenu comme j’ai pu, je l’ai à nouveau jetée sur le dos, je lui ai posé les jambes sur mes épaules et je l’ai pénétrée presque pliée en deux, jusqu’au fond, chaque poussée plus brutale que la précédente. Quand j’ai senti que je n’en pouvais plus, j’ai retiré ma bite d’un coup et je suis venu sur son ventre, sur ses seins, sur son menton, en quatre ou cinq jets qui l’ont couverte. Elle a ri, a passé deux doigts sur son ventre, les a portés à sa bouche et les a sucés lentement en me regardant.

J’ai perdu toute notion du temps. Quand on a entendu la clé dans la serrure, on a tous les deux sursauté. J’ai ramassé mes vêtements en boule, je suis sorti par la fenêtre de la chambre dans la cour intérieure et j’ai traversé en caleçon jusqu’à mon escalier, le sperme encore en train de sécher sur ma peau. J’avais oublié mon sac de sport dans sa chambre. Je l’ai retrouvé le lendemain accroché à la poignée de ma porte, avec un mot à l’intérieur : À la prochaine, voisin.

***

Il n’y a pas eu de prochaine fois. J’ai passé une semaine entière à la chercher, à me pencher à la fenêtre à des heures absurdes. Ensuite, j’ai dû aller au village rendre visite à mon père, qui avait des problèmes de cœur, et je suis resté dehors tout le week-end. Quand je suis revenu et que je suis entré dans la cour, la première chose que j’ai vue a été une pancarte « À VENDRE » accrochée à la fenêtre du rez-de-chaussée. Une voisine m’a raconté après qu’il y avait eu de très violentes disputes dans cette maison les derniers jours et que du jour au lendemain ils avaient chargé un camion et étaient partis.

Je n’ai plus jamais eu de nouvelles de Skyler. Les années ont passé, j’ai changé d’appartement, j’ai quitté le travail du parking, je me suis marié avec Lorena, nous avons divorcé. Parfois, quand revient cette chaleur d’août qui empêche de dormir et que je me penche à la fenêtre, je repense à cette première nuit et au drap qui bougeait dans une chambre qui n’était pas la mienne. Et je me dis que c’était sans doute ce qui pouvait arriver de mieux : qu’elle déménage, que ça ne se répète pas, que tout se réduise à un après-midi d’octobre. Mais je n’y crois pas tout à fait.